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PREFACIO 

PARA  LA  EDICIÓN  DEFINITIVA 


La  Elegancia,  es  una  Virtud,  como  la  Bon- 
dad, y,  casi  podría  decirse  que  se  asemeja  al  Ge- 
nio, tal  es  el  poder  de  encanto  y,  de  imantación 
que  se  escapa  de  ella; 

es  una  Virtud  conquistadora  como  el  Valor; 
sólo  que  ignora  sus  conquistas,  y  no  llega  a  sa- 
ber nunca,  que  los  vencidos  por  ella,  mueren  sin 
resignarse  a  su  vencimiento ; 

toda  la  fuerza  de  la  Elegancia,  está  en  ignorar 
que  posee  alguna; 

la  Elegancia,  es  una  forma  augusta  de  la  Be- 
lleza ; 

y,  no  poder  explicarse,  es  el  Misterio  delicio- 
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so  de  la  Belleza,  asi  como  el  de  la  Elegancia; 

amhas  irradian  algo  inexplicable,  que  fascina; 

un  gesto  elegante,  es  más  helio  que  un  gesto 
]i  ero  ico ; 

porque  está  desnudo  de- toda  Brutalidad; 

la  Elegancia,  no  es  la  Fuerza,  ni  siquiera  el 
Esfuerzo ; 
es  la  Naturalidad; 

el  gesto  estático  del  íuármol,  y  el  ritmo  im- 
pecable de  las  alas ; 

la  Espiritualidad  es  el  alma  de  la  Elegayicia; 
•todo  gesto  elegante,  es  un  gesto  espiritual:  una 
Revelación  de  Ahna ; 

como  todo  decir  elegante,  es  una  gracia  espi- 
ritual, que  se  revela; 

el  primer  deber  de  la  Elegancia,  es  ignorarse 
a  Si  Misma; 

aquel  que  sabe  que  es  elegante,  deja  de  serlo; 

el  petronismo,  el  brummelisnio,  el  dandismo, 
son  en  el  fondo  un  Supremo  candor ;  el  candor  de 
un  dios,  y  de  una  estatua; 

una  indumentaria  elegante,  no  es  sino  la  ex- 
teriorización  de   una   Elegancia  Psíquica  que   la 
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dictó;  como  una  frase  elegante,  no  es  sino  el  pc- 
flo  de  un  divino  pensamiento  que  el  lenguaje  cu- 
brió con  su  tejido  impalpable; 

un  vestir  elegante,  no  es  sino  la  revelación  de 
una  alma  elegante,  de  la  cual,  eso  del  vestir  es 
uno  de  sus  gestos  habituales;  como  el  elegante 
decir ; 

puede  haber  tanta  Belleza,  en  una  frase  ele- 
gante, como  en  una  estatua  clásica:  porque  am- 
bas son  expresión  de  una  modalidad  espiritual  ab- 
solutamente superior ; 

la  joyería  maravillosa  de  las  palabras,  es  el 
tocado  de  los  grandes  pensamientos,  como  el  bor- 
dado magnifico  de  la  dicción  embellece  y,  ennoble- 
ce las  más  candidas  ideas; 

no  con  esto  decir  quiero,  que  una  idea  desnu- 
da no  sea  bella,  como  es  bella  una  mujer  des- 
nuda ; 

sólo  decir  quise,  que  la  belleza  de  la  frase  co- 
mo la  del  vestido  sirve  para  aumentar  y,  hacer 
resaltar  la  belleza  de  la  Idea  como  la  de  la  Mu- 
jer, que  sin  ellas  aparecerían  en  su  belleza  ináni- 
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me,  que  como  la  del  'mármol  tiene  siempre  algo 

de  tumbal  y,  de  cadavérico ; 

la  Elegancia  de  una  frase  es  más  duradera 
que  la  Elegancia  de  un  gesto,  porque  la  frase  se 
escribe  y,  el  gesto  ¡ay!  es  efímero,  como  los  bra- 
zos que  lo  esbozaron,  los  ojos  que  lo  hicieron  trá- 
gico, o  los  labios,  en  cuyo  rictus  reapareció  por 
un  momento  el  alma  antigua  en  toda  su  trágica  y 
hosca  revelación ; 

los  gestos  impecables  de  Sarah  Bernhardt, 
co?no  los  de  Mounet-Sully,  los  de  Garrick,  como 
los  de  Taima. . .  ¿ qué  se  hicieron ?... 

desaparecieron,  como  el  gesto  elegante  de  las 
velas  de  púrpura  de  las  naves  de  Cleopatra  doble- 
gándose hacia  el  rio,  cual  si  cediesen  al  peso  del 
cuerpo  de  César  que  se  inclinaba  sobre  la  Reina,  • 
para  besarla; 

un  gesto  elegante,  es  tan  bello  como  un  bello 
rostro,  aunque  sea  tan  fugitivo  como  la  visión  del 
de  Narciso  en  el  espejo  azul  de  las  aguas,  en  un 
marco  de  nenúfares  rivales  de  su  pálida  heryno- 
sura ; 

y,  una  frase  elegante,  puede  igualar  y,  aun 
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superar  en  Belleza,  a  la  más  bella  estatua,  porque 
une  la  belleza  de  la  miisica,  a  la  belleza  de  la  for- 
ma, y,  añade  al  encanto  de  la  euritmia,  el  pres- 
tigio de  las  alas ; 

en  los  matices  delicados  de  la  tela  de  una  cor- 
bata, como  en  la  extraña  complicación  del  alfiler 
que  la  decora,  se  revela  tanto  el  alma  de  un  Hom- 
bre, como  en  su  más  bello  verso  el  alma  de  un 
Poeta,  y,  en  su  más  bello  cuadro  el  alma  de  un 
Pintor ; 

y,  eso,  porque  no  son  los  ojos  ni  las  manos, 
sino  el  Alma,  la  que  escoge  las  telas  e  idea  las  for- 
mas en  que  éstas  deben  adornar  el  cuerpo,  tal  un 
dios  a  quien  le  fuere  dado  revelar  su  gusto  artís- 
tico, escogiendo  los  bordados  y,  los  brocados,  que 
debieran  decorar  los  paños  de  su  altar; 

I  qué  es  el  cuerpo  sino  el  altar  en  que  un  Hom- 
bre  adora  su  alma?... 

es  tan  grande -el  prestigio  de  la  Elegancia,  que 
de  los  grandes  elegantes  no  se  ha  dicho  siquiera 
si  fueron  bellos; 

lo  que  queda  de  ellos,  como  recuerdo  de  su 
Elegancia,  es  el  recuerdo  de  sus  gestos  esfiñtua- 
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les,  que  es  como  el  Poema  inconcluso  de  bellas 
cosas  más  que  vividas,  a-penas  eshozadas  en  un 
suave  ritmo  de  Belleza  Ideal. 

Petronio,  era  altivo  como  un  dios;  y,  su  úl- 
timo gesto  al  morir  en  su  bañera,  envuelto  en  un 
sudario  de  rosas  deshojadas,  fué  extender  hacia 
afuera  su  pie,  como  para  ofrecerlo  a  los  labios  de 
Nerón,  celoso  y  cruel...;  su  Muerte  fué  tan  ele- 
gante, como  su  Vida. 

Brummel,  aun  en  su  decadencia,  nos  parece 
un  bello  Apolo  volcado  en  un  estercolero',  el  di- 
vino mármol,  conserva  su  belleza,  aun  bajo  la  cari- 
cia fétida  del  fiemo  de  las  bestias; 

la  impertinencia  orgullosa  de  Barhey  d'  Aure- 
villy,  aun  en  su  decrepitud,  parece  no  ver  el  mun- 
do sino  reflejado  en  el  espejo  diminuto  que  lleva- 
ba al  pulso,  adherido  al  puño  de  su  guante  ar- 
caico ; 

había  momentos  en  que  el  alma,  toda  elegan- 
cias, de  Osear  Wilde,  parecía  residir  en  la  orquí- 
dea que  temblaba  en  el  ojal  de  su  levita,  hacien- 
do visos  cambiantes ,  con  el  amarillo  ambarado  de 
sus  oros  languidecientes ; 
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un  verdadero  Elegante,  es  siempre  un  verda- 
dero Artista,  y  cualquiera  que  sea  su  edad,  se  ve- 
rá siempre  brillan  en  sus  ojos,  los  «.veinte  siglos 
de  Literatura)),  que  Ega  de  Queiroz,  hacia  brillar 
en  los  ojos  de  Fradique  Mendes. 


Y ,  este  libro  mío,  es  un  libro  de  Vida  Intelec- 
tual, y  de  señoriales  elegancias; 

la  atmósfera  mental,  que  en  él  se  respira,  es 
la  de  los  más  altos  refinamientos  espirituales,  y, 
el  más  exquisito  dandismo  de  hábitos,  sólo  posi- 
ble a  las  almas  de  una  cultura  superior ; 

el  personaje  central  de  esta  novela,  aquel  del 
cual  emergen  y,  hacia  el  cual  convergen  todos 
los  rayos  de  actividad  psíquica  difundidos  en  ella, 
es  un  petrónida  petronizamie,  que  une  a  todas  las 
formas  plásticas  de  la  Elegancia,  la  más  rara  y, 
excepcional:  la  Elegancia  de  la  Palabra;  es  un 
Elegante  del  Estilo,  que  no  sabe  hacer  y,  no  sabe 
decir  sino  gestos  y  frases  elegantes; 

es  uno  de  esos  Midas  de  la  Palabra,  que  no 
tienen  sino  que  tocarla  con  los  labios,  para  que  flu- 
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ya  de  ellos  como  una  cascada  de  oro,  incendiada 
por  el  Sol; 

la  embriaguez  de  la  propia  palabra^  es  una 
embriaguez  de  dioses,  y,  él  la  poseía; 

la  Elocuencia  es  una  Voluptuosidad  del  Espí- 
ritu, como  la  Música; 

¿qué  otra  cosa  es  un  Hombre  Elocuente,  sino 
un  gran  Músico  de  las  Ideas,  un  Sinfonista  apa- 
sionado de  las  Palabras,  que  ¡Lace  con  el  bello 
canto  de  sus  vocablos,  prodigios  de  armonía,  su- 
periores a  los  que  arrancaron  a  las  teclas  del  pia- 
no los  dedos  espectrales  de  Liszt,  o  las  manos 
tentaculares  de  Paganini,  a  las  cuerdas  del  violin? 

y,  él,  es  un  Virtuoso  de  la  Palabra; 

¿que  no  es  joven?... 
la  Elocuencia  es  flor  de  experiencia,  y,  no  se 
abre  sobre  los  labios,  sino  cuando  el  riego  de  las 
lágrimas,  le  ha  dado  su  salobre  y  misteriosa  Be- 
lleza ; 

ella  florece  sobre  los  labios  que  tiemblan,  mu- 
cho mejor  que  sobre  los  labios  que  besan; 

la  Elegancia,  sobrevive  a  la  juventud,  y,  que- 
da erecta  sobre  las  ruinas  de  ella,  tal  el  frontón 
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de  un  templo  derruido,  que  permaneciendo  intac- 
to, dice  a  los  siglos  la  nobleza  de  su  origen,  y, 
los  sorprende  con  la  pureza  atrevida  de  sus  lineas, 
y,  el  encanto  impecable  de  su  estilo; 

toda  la  nobleza  de  una  alma,  se  revela  en  sus 
bellas  actitudes,  frente  a  las  crueldades  del  Des- 
tino ; 

no  desarmar,  sino  desafiar  la  cólera  de  los  dio- 
ses, es  el  más  grande  y  bello  gesto,  que  puede  en- 
sayar una  alma  excepcional,  condenada  a  excep- 
cionales desventuras ; 

^tal  el  Lucio  Ornano,  de  mi  libro; 

como  todo  grande  Artista,  él  era  la  Obra  Maes- 
tra de  Si   Mismo; 

la  autoauscultación  de  su  alma  fué  su  perenne 
ocupación  y  por  ella  pudo  reflejarse  en  maravi- 
llosas Obras  de  Arte,  sobre  el  medio  ambiente,  que 
lo  rodeaba,  y,  modelar  sus  gestos  en  actitudes  de 
Belleza,  aun  en  los  momentos  más  desconcertan- 
tes de  la  Vida,  aquellos  en  que  el  Hombre  pierde 
su  propio  dominio,  y  los  lincamientos  de  su  Yo, 
se  diluyen  y  se  funden  devorados  por  el  corrosi- 
vo de  las  lágrimas; 
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aun  en  el  Crimen  si  lo  hubiese  ensayado,  lia- 
hria  sabido  conservarse  dentro  del  más  puro  es- 
tetismo, apareciendo  helio  como  un  Apolo,  al  cual 
el  capricho  de  un  nuevo  Fidias  hubiese  cambiado 
en  sus  extremidades  el  candor  del  7nármol  deifico 
por  dos  manos  de  pórfido,  rojas,  como  recién  in- 
mergidas en  sangre  de  las  Medusas... 

la  Traición  que  ensombreció  la  hora  crepus- 
cular de  su  Vida,  no  logró  descomponer  su  bello 
gesto  de  augusta  serenidad; 

él,  sabía  que  antes  del  Cristo,  y  después  de  él, 
todo  Maestro  lia  sido  traicionado; 

que  la  Traición  existia,  antes  de  que  los  cam- 
pos de  Iscaria  diesen  vida  al  torvo  pescador  que 
con  un  besó  había  de  entregar  al  Nazareno; 

quien  dijo  Maestro,  dijo  Traición,  y.  Abando- 
no y  Soledad; 

sobre  la  cabeza  de  todo  Maestro,  se  proyecta 
la  sombra  de  una  Cruz. 

Sócrates,  fué  traicionado,  no  por  un  discípulo, 
sino  por  un  pueblo  que  lo  dejó  morir ; 

y,  si  más  hubiera  vivido,  habría  sentido  la  ca- 
bellera de  Fedon,  hacerse  bajo  su  mano  un  nido 
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de  vivaras,  que  lo  hahrian  mordido  al  acariciar  la 
bella  cabeza  hecha  mcdusaria; 

quien  dijo  Genio,  dijo  Mártir; 

¿recordáis  aquel  Apolo,  que  en  la  Galería,  de 
Florencia,  orna  sus  sienes  divinas,  con  una  corona 
de  laurel  a  la  cual  se  enroscan  dos  serpientes?... 

ése  es  bien,  el  símbolo  del  Genio,  coronado  por 
la  Gloria; 

el  Genio,  es  ornado  del  Laurel  Inmortal,  pero, 
las  sierpes  del  Odio  y  de  la  Envidia,  enemigas  de 
toda  Gloria,  muerden  y,  atormentan  con  su  fu- 
ror la  frente  coronada ; 

todo  Ho7nbre  Superior,  es  un  Hombre,  conde- 
nado de  antemano  al  Pilori; 

de  todas  las  maldiciones  con  que  los  dioses  pue- 
dan abrumar  a  un  Hombre,  ninguna  es  mayor  ni 
más  dolorosa,  que  aquella  que  se  llama:  el  Genio ; 

el  Gejiio,  es  el  imán  que  atrae  sobre  si,  iodos 
los  rayos ; 

su  fuerza  está,  en  no  ser  fundido  por  ellos,  sino 
fundirlos  todos  en  su  seno,  lumiyioso  e  inmortal; 

a  esta  lucha  de  la  Cima  con  el  Rayo,  lo  lla- 
man: U7ia    Vida; 

EMAÜS. — 2 
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el  Hombre  Superior  que  yo  describo  en  este 
libro,  vivió  esa  Vida; 

sus  discipulos,  que  como  en  un  banquete  de 
Platón,  dicen  cerca  de  él,  cosas  de  Belleza,  no  son 
sino  personajes  accesorios,  cuasi  ¡-jodrian  decirse, 
musicales,  de  este  drama  lírico,  flautas  melodiosas , 
como  aquellas  que  en  los  Poemas  Antiguos,  los 
bellos  adolescentes  hacían  sonar  en  torno  a  la  ago- 
nía de  un  dios ; 

la  Mujer  enigmática  y,  genial,  que  aparece  al 
lado  suyo,  para  amarlo  y,  para  torturarlo,  ¿qué 
otra  cosa  es,  sino  una  forma  augusta  de  la  Belle- 
za, aparecida  en  el  crepúsculo  de  una  Vida,  para 
hacer  más  dolorosa  la  invencible  y  definitiva  sole- 
dad de  un  Genio  ?  una  mano  más  blanca  que  las 
otras,  aparecida  en  la  hora  de  la  lapidación,  para 
añadir  más  horror  al  drama,  como  una  azucena 
inofensiva,  convertida  súbitamente  en  una  garra 
asesina ; 

ella  es  toda  la  Fatalidad  del  Drama,  porque 
donde  no  existe  la  Mujer,  la  Fatalidad  no  existe; 

libro  de  pura  Estética,  no  tiene  que  ver  nada 
co}i  la  imimra  Ética ; 
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no  se  ocupa  siquiera  de  violarla; 

la  ignora; 
el  Arte,  es  libre 
el  Arte,  es  puro ; 

y,  este  libro  mío,  es  un  libro  de  Arte; 

vida  de  Arte,  teorías  de  Arte,  almas  de  artis- 
tas, inquietas  y,  turbadas,  llevando  sus  teorías  de 
Arte,  a  los  más  recónditos  senos  de  su  Vida,  y, 
aun  hasta  al  seno  helado  de  la  Muerte; 

la  teoría  de  el  Arte  por  el  Arte,  que  aun  muer- 
ta,  tiene  la  belleza  suave  de  un  pétalo  de  rosa, 
marchito  entre  las  hojas  del  Libro  de  Horas  de 
una  novicia  sentimental,  es  el  estandarte  de  este 
grupo  de  soñadores  que  no  lidiaron  épicas  batallas, 
sino  con  el  fantasma  heroico  de  sus  sueños; 

escrita  en  Roma,  esta  novela,  los  artistas  que 
hago  vivir  en  ella,  viven  la  Vida  ardiente  y,  como 
febricitante  de  la  Ciudad  Eterna,  sueñan  cerca  a 
la  tumba  de  Virgilio,  y  sobre  la  roca  florecida  don- 
de nació  el  Tasso,  todo  sobre  la  tierra  de  Italia,  y, 
sus  cielos  que  visten  de  un  peplo  de  oro  el  mármol 
de  las  estatuas  y,  ponen  en  sus  bocas  entreabier- 
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tas  divinas  melodías  que  canta  el  viento  al  pasar 
sobre  sus  labios  sagrados ; 

publicada  en  los  días  de  la  guerra,  angustiosos 
y  terribles,  fué  como  arrojada  por  la  brutalidad 
de  la  Vida,  a  las  inclemencias  de  un  erial; 

hoy  la  recojo  con  amor,  la  pulo,  la  corrijo,  y, 
la  publico  en  la  edición  de  mis  Obras  Completas, 
y,  la  ofrezco  a  los  Artistas  y,  a  los  Intelectua- 
les jóvenes,  en  un  gesto  de  augusta  Fraternidad. 

.Vargas  Vila. 

Febrero,  1919í 


LOS 

DISCÍPULOS  DE  EMAÜS 


La  vastitud  extática  de  un  cielo  de  amaranto 
se  extiende  como  un  manto  sobre  la  Ciudad  Eter- 
na, llena  de  esa  gracia  tierna  y,  ambigua,  que  ha- 
ce doblemente  bella,  toda  Belleza  antigua  ; 

ha  llovido  y,  eso  ha  entristecido  los  horizontes, 
haciendo  melancólicos  los  altos  montes,  los  para- 
jes románticos,  y,  las  legendarias  Uanmras,  que 
parecen  sumidas  en  la  somnolencia  de  las  aguas 
impuras  de  las  lagunas  del  Agro; 

un  milagro  de  coloraciones  pálidas,  presenta  el 
cielo,  hecho  un  velo  de  subtilidades ; 
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las  vagas  claridades  de  esa  hora  indecisa,  que 
la  brisa  llena  de  una  extraña  fragancia,  llegan 
hasta  la  estancia  de  Lucio  Oruano,  sufriente  en 
ese  momento ; 

es  un  suntuoso  aposento,  en  un  Hotel  de  los 
barrios  aristocráticos  de  Koma  ; 

se  respira  un  aroma  de  elegancias  masculinas  ; 

a  través  de  los  cristales  de  la  ventana,  las  Sa- 
hínas, diseñan  sus  cimas  escuetas,  suavemente  te- 
ñidas de  violetas  ; 

monte  Mario,  ornado  de  cipreses  ; 

las  esbelteces  de  las  columnatas  y,  de  las  ar- 
boledas del  Pincio,  cercano ; 

todo  el  encanto  del  panorama  romano,  visto 
desde  las  cercanías  de  la  Trinitci  de'  Monti. 

Lucio  Ornano,  voluptuosamente  envuelto  en 
una  rohe  de  chambre,  de  rica  tela  acolchonada,  la 
cabeza  tocada  en  terciopelo  carmesí  con  una  toca 
extraña,  a  la  manera  de  los  pintores  sieneses  de 
la  época  de  Orcagna ;  yace  en  un  sillón  cercano 
a  la  ventana,  como  ansioso  de  ver  morir  la  escasa 
luz  lejana... 

los  finos  dedos  de  las  manos,  cruzados  con  des- 
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gaire  sobre  la  manta  zamorana  que  le  cubre  las 
piernas ; 

un  gran  aire  de  laxitud  en  todos  sus  movi- 
mientos y,  en  sus  pupilas  tiernas,  llenas  de  enso- 
ñaciones. 

Juan  Sabatini,  su  discípulo  y  amigo,  le  hace 
compañía  ; 

en  la  umbría  del  aposento,  grave  y  severa,  con 
una  palidez  de  cera,  la  silueta  de  Lucio  se  des- 

se  diría  la  estatua  del  Pensamiento,  emergen- 
te de  la  coloración  opaca  ; 

]a  intelectualidad  más  pura,  se  refleja  en  aque- 
lla figura,  que  parece  arrancada  a  un  lienzo  del 
Tintoreto  ; 

el  respeto,  la  admiración,  el  cariño  se  revelan 
en  la  mirada  del  discípulo,  en  cuyo  rostro,  Ueno 
aún  de  candores  de  niño,  hay  una  expresión  llena 
de  ambigüedad,  una  mirada  de  astucia  velada, 
y  de  crueldad  ; 

es  el  más  joven  del  cenáculo  de  discípulos  fer- 
vorosos, que  rodean  a  Lucio  Ornano  y,  siguen  sus 
huellas. 
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Lucio  tiene  cincuenta  años,  y  es  ya  glorioso 
entre  propios  y  extraños. 

Juan,  cuenta  veintitrés,  y  es  poeta,  dandy,  y 
sportsman  a  la  vez  ; 

viste  con  gran  refinamiento,  y,  es  diestro  en 
imitar  en  eso  a  su  Maestro,  quien  podría  sin  jac- 
tancia, llamarse  como  Petronio  :  Arbitro  de  la 
Elegancia ; 

en  la  calma  de  la  estancia,  la  voz  de  Lucio 
suena  grave,  calmada  y  serena,  diciendo  : 

— Era  bella,  como,  una  estrella  vista  en  el  cris- 
tal del  Lago  di  Gomo ; 

la  vi  en  la  Piazzctta,  cerca  a  las  penumbras 
que  proyectaba  la  mole  del  D'dO)¡io,  y,  a  la  som- 
bra escueta  del  Palacio  Ducal... 

— Maestro  —  interrumpe  Juan,  en  son  de  bro- 
ma— ,  comenzáis  mal,  muy  mal  ; 

¿cómo  un  hombre  tan  diestro  como  vos  en  co- 
sas del  decir,  principia  hablando  de  Venecia? 

el  archipiélago  poético,  es  un  tropo  antipáti- 
co a  todo  verdadero  intelectual. 

Venecia,  es  la  Meca  de  los  snobs  y  de  los  ras-. 
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tacueros,  de  todos  los  filibusteros  del  Ideal,  que 
van  aUí  a  fusilar  la  Eetórica  ; 

maestro  :  dejad  la  Ciudad  adriática,  a  los  ga- 
cetilleros nómades  de  Europa  y  de  América,  de- 
seosos de  cubrir  su  vergonzosa  estolidez,  con  los 
despojos  de  las  prosas  de  d'Annunzio,  y  de  Barres, 
escribiendo  un  libro  de  viajes  ; 

no  igualéis  vuestras  prosas  magistrales  a  esas 
prosas  salvajes ; 

describidme  otros  paisajes,  dignos  de  vuestro 
genio. 

Sin  turbarse  ante  la  irreverencia,  ni  alterar  la 
cadencia  de  su  voz,  Lucio,  continuó  : 

— Eres  injusto,   y  procaz  ; 

olvidas  además,  que  yo  he  escrito  páginas  de 
orfebre,  sobre  ese  manojo  de  lises  insulares,  y, 
sobre  la  divina  fiebre  de  inspiración  y,  de  pasión, 
que  se  escapa  de  la  mentida  calma  de  sus  lagunas 
seculares,  que  se  apodera  del  alma  y,  la  domina  ; 

la  divina  actitud  de  ese  grupo  de  cisnes  mile- 
narios, inmóviles  en  sus  estuarios,  bajo  el  ala  fu- 
rente de  los  siglos,  me  enamora  ; 
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no  hay  otra  visión  evocadora  de  más  altos  idea- 
les de  Arte  ; 

en  ninguna  otra  parte,  como  allí,  siente  el  al- 
ma vivir  cien  vidas,  porque  allí  vibran  unidas  el 
alma  de  Bizancio,  y  la  de  Grecia. 

Venecia  será  siempre  el  Fénix  de  la  Belleza, 
renaciente  y  audaz  ; 

y,  si  la  tristeza  de  su  horizonte  fué  la  que  sir- 
vió de  marco  a  nuestro  encuentro;  ¿cómo  quie- 
res que  la  describa  en  otro  centro? 

decía  : 

que  la  vi  aquella  noche  en  la  Piazzetta,  oyen- 
do la  retreta  polifónica  y  brutal,  que  tocaba  una 
banda  marcial  ; 

tú  sabes,  que  yo  no  amo  la  música  ; 

m'agace,  como  dicen  los  franceses  ; 

la  hora,  era  romántica  ; 

la  Noche,  taciturna,  caía  en  los  canales,  como 
un  beso  en  una  urna  llena  de  ceniaas  inmortales  ; 

yo,  romantizaba  mis  enojos,  deleitando  los  ojos 
en  la  contemplación  de  tantas  cosas  bellas,  que  la 
escena  me  ofrecía,  desde  las  lejanas  estrellas,  has- 
ta la  cercana  columnata  de  la  Procuraturía; 
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y,  miraba  el  león  alado  de  San  Marco,  dise- 
ñando el  arco  violento  de  sus  alas,  bajo  ese  firma- 
mento de  feria ; 

la  periferia  de  mi  visión  era  muy  limitada, 
pero,  llena  de  un  exotismo  policromo  encantador  ; 

el  snobismo  cosmopolita,  estaba  allí  en  todo  su 
álgido  esplendor  ; 

ingleses,  maníacos  y  originales,  yankis,  osten- 
tosos y,  brutales,  alemanes  gambrinescos  y  plá- 
cidos, italianos  gesticulantes,  rusos  taciturnos,  ti- 
pos levantinos,  y,  algunos  rostros  divinos  de  mu- 
jeres ; 

yo,  recogía  visiones  y  sensaciones,  para  un  li- 
bro mío:  El  Alhedrio,  ¿lo  recuerdas? 

— Sí  —  dijo  Juan,  en  un  tono  sombrío,  no  ca- 
rente de  un  lejano  horror  ; 

I  biblia  funesta  contra  el  Amor,  y,  contra  la 
Paternidad  !  ; 

fué  ésta  una  de  vuestras  obras,  que  más  hon- 
do surco  hicieron  en  mi  ánimo ; 

en  un  átimo,  estuvo  que  no  envenenara  yo  a 
GrazzieUa  Kipolli,  la  modelo  que  tenía  entonces 
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de  querida,  con  un  bebedizo  que  le  di,  para  ha- 
cerla abortar ; 

¿por  qué  ese  milagroso  poder  de  sugestión,  que 
se  escapa  de  todos  vuestros  libros  como  un  fluido? 

yo,  he  ido  hasta  las  fronteras  del  Crimen,  guia- 
do por  vuestra  mano,  siguiendo  las  huellas  de 
vuestra  Verdad,  y  eso  candidamente  intoxicado 
por  vuestras  doctrinas  de  odio  ciego  a  la  Pater- 
nidad ; 

fehzmente  Grazziella,  tuvo  la  suerte  de  esca- 
par de  la  Muerte,  y  asustada,  escapó  también 
de  mí ; 

la  he  perdido  de  vista  ;  ahora  creo  que  está  en 
Viareggio; 

cuando  leí  vuestro  primer  libro,  sentí  por  vos, 
una  mezcla  de  Odio  y  de  Amor,  que  no  pude  ex- 
plicarme ; 

era,  la  atracción  y,  el  miedo  del  Abismo. 

— Hay  heroísmo,  en  decir  la  Verdad,  y  en  en- 
señarla —  murmuró  Lucio,  abstraído,  como  si  ha- 
blara consigo  mismo ; 

el  circuito  de  la  Soledad,  se  ensancha  desme- 
sm-adamente,  en  torno  de  aquel  que  no  miente  ; 
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la  Mentira,  es  la  primera  cuerda  de  esa  lira 
que  se  llama  :  el  Triunfo  ; 

sólo  el  camino  de  la  Mentira,  lleva  a  la  Vic- 
toria ; 

porque...  ¿qué  es  la  Gloria?...  una  Mentira; 
el  Sol  de  los  mediocres  y  de  los  bandidos ; 
predicar  la  Verdad,   es  formar   un  mundo  do 
vencidos  ; 

pero,  no  filosofemos; 

te  decía  mi  encuentro  con  Cósima  Doria,  la 
beUa  escritora  excéntrica  ; 

una  historia  tan  excéntrica  como  ella,  que  a 
pesar  de  la  diferencia  de  nuestras  edades,  logró 
enamorarse  de  mí,  lo  cual  es  ya,  la  última  de  las 
excentricidades  ; 

¿la  había  yo  visto  antes? 
ella,  dice  que  sí,  en  el  hall  del  Hotel ; 
las  mujeres  son  tan  constantes  en  eso  del  fan- 
tasear y  del  mentir,  que  ni  el  Amor  logra  hacer- 
las sinceras  ; 

de  todas  maneras,  ella  sostenía  que  yo  la  había* 
visto  antes,  y  aun  más,  le  había  recogido  uno  do 
sus  guantes  que  se  le  cayó  ; 
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en  fin,  con  ese  pretexto  al  menos,  me  saludó  ; 

en  la  calma  voluptuosa  de  la  hora,  su  belleza 
me  pareció  tentadora ; 

era,  como  una  Venus  palustre,  esplendiendo  en 
el  lustre  de  la  iluminación,  cual  si  emergiese  de 
una  pálude  incendiada  de  fosforescencias  ; 

se  diría,  hecha  de  trasparencias  de  ópalo,  y  de 
irisaciones  de  cristal ; 

su  cabellera  de  oro,  color  de  un  follaje  otoñal, 
parecía  del  fulgor  del  lago,  cual  si  todos  los  cam- 
biantes del  archipiélago,  fulgurasen  en  ella  ; 

no  te  diré  cómo  era  bella,  pues  habrás  de  co- 
nocerla en  breve ; 

ella  me  admiraba,  había  leído  mis  libros,  y,  me 
amaba  antes  de  conocerme,  ésa  fué  su  expresión  ; 

me  sentí  triste,  ante  aquella  pasión  insomne, 
que  surgía ; 

pero...  ¿quién  resiste  a  la  thanía  de  nuestro 
amor  por  la  Belleza? 

¡  ah  !  somos  humanos,  y,  si  en  la  senda,  cega- 
dos por  la  divina  venda,  tropiezan  nuestras  manos 

I 

con  las  rosas  ;  ¿cómo  no  cogerlas? 
i  son  tan  hermosas!... 
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fué  el  nuestro,  un  idilio  sin  violencias,  hecho 
de  suaves  tristezas,  de  opacidades,  de  matices,  y, 
de  purezas ; 

¿fuimos  felices? 

la  hora,  era  para  mí,  una  hora  crepuscular,  ho- 
ra tardía  para  amar  con  el  fuego  que  se  me  pedía  ; 

los  hombres  de  Pensamiento,  no  podemos  dar 
al  Sentimiento,  el  lugar  preferente  que  le  dan  las 
almas  pasionales  ; 

la  orgía  de  nuestros  ideales,  nos  prohibe  cual- 
quiera otra  orgía  ; 

somos,  o  podemos  llegar  a  ser  seres  sensuales, 
pero,  no  seres  sentimentales  ; 

en  nuestro  amor,  no  hay  ternuras  verdaderas  ; 

aun  en  nuestras  caricias,  se  percibe  el  brutal 
instinto  de  las  fieras  ; 

las  delicadezas,  son  en  nosotros,  matices  de  la 
sensación  ; 

por  eso,  vamos  casi  siempre,  a  la  depravación  ; 

o,  a  lo  que  llaman  tal,  los  éticos  del  Senti- 
miento ;  es  decir  :  al  refinamiento  ; 

a  ese  exquisito  tamiz  de  las  sensaciones,  tan 
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propicio  para  pulverizar,,  desmenuzar  y,  hacer  casi 
impalpable,  la  fécula  del  Vicio  ; 

la  Mujer,  que  es  un  ser  inferior,  necesita  en 
el  Amor  la  comedia  de  la  Sentimentalidad  y,  eso 
porque  tiene  necesidad  del  fingimiento  ; 

para  la  Mujer,  vivir  es  fingir  ; 

ella,  no  respira  sino  en  la  Mentira  ; 

€s  su  atmósfera  natural  ; 

la  Verdad,  mataría  a  esta  pobre  libélula  de  la 
Fantasía ; 

yo,  que  no  sé  mentir — y,  eso  ha  sido  la  triste- 
za y  el  fracaso  de  mi  vivir — ,  no  quise  engañar  a 
aquel  coleóptero  encantador,  que  soñaba  con  las 
ternuras  de  mi  Amor,  y  le  ofrecí,  la  sola  ternura 
que  quedaba  en  mi  corazón,  en  forma  virginal  : 
la  ternura  paternal ; 

una  alba  de  ventura,  muy  pura,  se  levantó 
entonces  en  mi  corazón  ; 

yo,  que  había  anatematizado  y  anatematizo 
aún,  el  crimen  cobarde  de  la  procreación; 

yo,  que  había  tenido  y  tengo,  el  horror  de  la 
reproducción  de  mi  simiente  ;  y  la  he  evitado  : 
conscientemente  ; 
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me  sentí  tomado  de  repente,  por  la  gran  pa- 
sión de  la  Paternidad  ; 

pero,  de  la  Paternidad  Espiritual,  que  es  la 
forma  real,  de  ese  conmovedor  quijotismo,  que  se 
llama  :  el  Proselitismo  ; 

el  remanente  más  espeso  de  nuestra  debilidad 
mental,  es  este  del  Apostolado  político,  artístico, 
o  lo  que  es  más  cretino  aún  :   filosófico. 

Cósima  Doria,  a  quien  yo  llamo  familiarmente, 
Dorina,  es  más  que  una  mujer  inteligente,  es, 
una  mujer  intelectual. 

— La  femme  a  encrier  —  interrumpió  Juan, 
con  un  rencor  colérico  ; 

el  producto  ridículo  y  fatal,  del  estado  mórbi- 
do actual  de  nuestra  Civilización  ; 

por  todas  partes  pulula  ese  producto  cruel  de 
nuestra  degeneración  ;  ese  anfibio  amorfo  y,  re- 
pugnante, que  no  se  sabe  si  disgusta  más  por  lo 
nulo  o  por  lo  pedante  ;  la  mujer  de  letras,  la  de- 
seiiiora  de  la  familia,  la  que  disuelve  el  hogar  en 
nombre  de  la  libertad,  la  enemiga  de  la  materni- 
dad, el  marimacho  ambiguo,  que  prefiere  ahogar- 
se en  tinta,  a  verse  en  cinta... 

EMAÜS. — 3 
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— He  ahí,  por  dónde  la  mujer  letrada,  confina 
con  mi  doctrina  —  dijo  Lucio  ; 

ambos  somos  malthuistas ; 

el  malthuismo,  es  la  expresión  más  alta  del 
anarquismo ; 

eso  que  hoy  se  llama  tal,  no  es  sino  un  gesto 
brutal,  fuera  de  los  límites  de  la  Ciencia  ;  la  vio- 
lencia de  los  acerebrados  ; 

ese  cretinismo  sanguinario  de  la  plebe,  esa  epi- 
lepsia de  los  vagos,  no  puede  tener  halagos  para 
lo  porvenir,  ni  encanto  para  las  almas  superiores, 
llenas  de  riquezas  interiores  y,  de  audacias  des- 
mesuradas ; 

¿qué  tratan  de  destruir  esas  doctrinas  enveje- 
cidas, extraídas  de  las  entrañas  del  viejo  Cristia- 
nismo ?  la  Sociedad  ; 

eso  es  imbécil,  y  es  inútil  ; 

nosotros  tendemos  a  destruir  la  Humanidad...: 

eso  es  más  alto,   más  trascendental,  más  de- 
finitivo ; 
y,  nosotros  la  destruímos  ; 

¿  cómo  ? 


LOS  discípulos  de  EMAÜS         15 

suprimiéndüla  lentamente ;  agotándola  en  su 
fuente  ; 

la  higiene  y  el  bisturí,  son  más  destructores 
que  las  bombas  ; 

éstas  alcanzan  a  matar  los  hombres  ; 

nosotros,    aspiramos   a   matar:   el  Hombre... 

¿  cómo  ? 

inatando   la    Especie ; 

nosotros  tendemos  a  destruir  ese  error  de  la 
Naturaleza,  llamado  :   la  Vida  ; 

lo  homicida  de  nuestra  doctrina,  es  la  única 
defensa  efectiva  contra  la  crueldad  divina. 

Dios  crea  la  Vida ; 

nosotros  la  evitamos  ;  y  llegado  el  caso,  la  su- 
primimos, le  impedimos  germinar,  le  impedimos 
vivir ; 

vencemos  a  Dios,  en  el  vientre  de  las  madres  ; 

no  damos  la  Vida  ;  o  la  extirpamos  ; 

nos  negamos  a  servir  de  instrumento  al  plan 
divino  ; 

poned  toda  la  Humanidad  en  ese  camino,  y,  el 
Hombre,  habrá  vencido  a  Dios  ; 
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y,  morirán  los  dos  ;  sobre  la  entraña  inerte, 
donde  no  podrá  germinar  sino  la  Muerte. 

— ¡Idea  soberbia!  idea  trascendental,  pero  es- 
téril, como  todo  Ensueño  social  —  dijo  Juan  ; 

¿cuándo  os  convenceréis,  vosotros  los  que  pre- 
dicáis la  Libertad,  que  por  más  que  os  esforcéis, 
nunca  libertaréis  sino  individualidades? 

no  se  libertan  las  sociedades  ; 

las  sociedades  no  alcanzan  a  levantarse  hasta 
la  Libertad,  porque  la  Libertad  es  una  Virtud  ; 

quien  dice  Sociedad,  dice  Esclavitud  ; 

asociarse,  es  esclavizarse  ;  es  decir  :  apriscar- 
se ;  entrar  en  la  grey  ; 

cambiar  su  Independencia,  por  la  Obediencia  ; 

no  se  es  libre  sino  fuera  de  la  Ley  . 

no  hay  hombres  libres,  sino  los  grandes  soli- 
tarios, y  los  grandes  rebeldes  ;  los  que  la  huyen,  o 
los  que  la  destruyen  ;  lo  demás...  es  el  rebaño  su- 
miso. 

— Es  preciso  destruir  ese  rebaño,  ya  que  no 
puede  mejorársele — dijo  Lucio,  con  energía  ; 

pero  ahora,  nos  engolfamos  en  la  Sociología  y, 
eso  es  muy  enfadoso  ; 
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sigo  la  historia  mía. 

Cósima  Doria,  no  tenía  prevenciones  contra  la 
Maternidad  ; 

y,  en  nuestro  caso,  ¿es  preciso  decírtelo?  no 
tuvo  necesidad. 

Una  sonrisa  maliciosa  asomó  en  los  labios  de 
Juan.  * 

Lucio  fingió  no  verla  y  continuó  : 

— Mi  amor,  fué  paternal,  pero  violento,  como 
debe  ser  todo  sentimiento  que  es  leal ; 

la  circuí,  la  aislé,  la  monopolicé,  la  insuflé  de 
mis  ideas,  fué  mi  alter  ego,  femenino;  la  absor- 
bí, y  como  ella  dice,  marqué  su  destino,  con  mi 
sello  fatal ; 

todo  amor  es  absorbente  ;  y  ese  de  la  Paterni- 
dad Espiritual,  es,  el  más  vehemente  ; 

yo,  no  había  creído  que  fuera  tal ; 

acaso  es  así,  por  ser  tan  puro ; 

pero,  os  aseguro,  que  va  más  allá  de  todos  los 
amores,  en  su  despotismo  brutal ; 

¡  como  todo  amor  insatisfecho ! . . . 

¡  y,  como  es  inevitable  dar  a  todo  sentimiento, 
las  condiciones  de  nuestro  temperamento,  ya  pue- 
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des  imaginarte,  qué  violencia  tendría  esa  pasión 
mía,  y,  qué  vehemencia  !... 

la  Mujer,  ama  ser  esclavizada,  sometida,  do- 
minada, y  Cósima,  sentía  la  voluptuosidad  máxi- 
ma de  quemarse  en  esa  llama,  como  un  f aleño  ; 
fué  un  noctículo  de  mi  mentalidad,  y,  toda  su 
poética  de  entonces,  está  impregnada  de  mi  per- 
sonalidad. 

— Eso  lo  vimos  y,  lo  dijimos  todos  aquí,  cuan- 
do leímos  su  admii-able  poema,  La  Muerte  de 
las  Rosas,  tiene  cosas  maravillosas  ese  libro,  lle- 
va el  sello  de  vuestro  espíritu,  como  una  garra 
feral  ; 

— Tal  vez  quiso  pintar  el  paraíso  de  nuestra 
hora  romántica... 

más  que  la  hora  de  ella,  la  hora  mía,  llena  de 
tan  real  melancolía  ; 

la  hora  vesperal, 

— Una  hora  muy  bella  para  el  amor  ideal. 

— Todo  Ideal,  es  funesto  a  aquel  que  lo  aca- 
ricia ; 

no  hay  nada  igual  a  la  sevicia  de  un  Ideal,  a 
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las  torturas  crueles  a  que  somete  las  almas  fieles 
a  su  amor  ; 

la  no  realización,  es  el  secreto  de  la  inmorta- 
lidad en  una  pasión  ; 

este  amor,  ha  sido  mi  encanto  y  mi  tortura  ; 
violento,  obscuro  y  misterioso,  como  un  acceso 
de  locura  ; 

— Y,  os  habría  sido  tan  fácil  matarlo,  con  sólo 
realizarlo... 

— Verdad...  pero...  yo,  no  quería  matar  mi 
amor... 

y,  ése  ha  sido  mi  error ; 

amor  que  no  se  mata  nos  devora  ; 

pero,  era  tan  triste  la  hora  en  que  él,  vino 
a  mí... 

me  sentía  solo...  tan  solo,  como  una  barca 
abandonada,  prisionera  de  los  hielos  del  Polo; 

me  era  necesario  un  Amor  siquiera  fuese  in- 
telectual. 

— Os  creo  en  un  error  ; 

la  prueba  de  que  vuestro  Amor  no  es  pura- 
mente intelectual,  sino  que  priva  en  él  aun  sin 
quererlo,  el  elemento  sexual,  está,  en  que  escogí s- 
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teis  para  amar,  entre  vuestros  discípulos,   a  una 

mujer. 

— Cierto  es  ;  yo,  no  tengo  el  alma  socrática  ; 

perdona  si  te  digo,  que  yo,  creo  en  el  cariño 
del  amigo,  pero  no  creo  en  el  amor  de  los  discí- 
pulos ; 

no  te  ofendas,  si  te  digo  mi  certidumbre  sin 
dudas  :  en  el  fondo  de  todo  cenáculo  está  Judas  ; 

aquel  que  duerme  sobre  el  hombro  del  Maes- 
tro, ése,  lo  negará  más  presto. 

— Sois  injusto  conmigo  ; 

¿olvidáis  que  aquel  pintor  enemijgo,  que  os 
pintó  rodeado  de  todos  los  que  os  amamos,  en  ese 
cuadro  que  tituló  Los  discípulos  de  Ediüíís  dio 
vuestras  facciones  a  Jesús,  y  las  mías  al  San  Juan 
adolescente,  que  duerme  tiernamente,  reclinado 
en  el  hombro  del  ^Maestro? 

— ¿Y,  a  quién  dio  el  rostro  siniestro  de  Isca- 
riote ? 

— Ya  sabéis  que  Amorotte,  el  pintor  es  muy 
cobarde,  y  no  se  atrevió  a  poner  en  ninguno  da 
nosotros,  el  rostro  del  Traidor  ; 
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yo,  lo  abofeteé  una  tarde  eu  el  Café  ArarjiLo, 
y  no  se  defendió. 

— No  es  extraño  :  la  bajeza  y  el  valor,  no  an- 
dan unidos  ; 

— ¿Por  qué,  pues,  sospecháis  de  traición  vues- 
tros discípulos? 

sois  injusto,  al  menos  conmigo. 

— Te  he  hablado  como  a  un  amigo,  no  como 
a  un  discípulo,  porque  no  te  considero  como  tal  ; 

tu  talla  intelectual,  no  admite  ya  maestros. 

— ¡  Cómo  son  diestros,  los  dardos  vuestros,  y 
perfumados  ! . . . 

¿de  varas  de  qué  rosal,  fueron  cortados? 

— Del  rosal  de  la  Verdad  ; 

pero,  no  me  guardes  rencor  ;  no  he  hablado 
para  ti. 

— Maestro;  y,  os  daré  siempre  ese  título,  os 
probaré,  que  soy  un  discípulo  que  no  traiciona 
jamás. 

— La  excepción  confirma  la  regla,  no  la  nie- 
ga ;  y  la  excepción  serás  ; 

sólo  el  Amor  se  traiciona  ;  la  Indiferencia  no 
se  traiciona  nunca... 
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pero,  no  continuemos ;  ¿a  qué  hacer  ejerci- 
cios sobre  un  vocablo? 

de  mis  discípulos  tú  serás  el  San  Pablo  ; 

¿sabes  por  qué  San  Pablo  no  traicionó  al 
Cristo? 

porque  no  lo  conoció... 

¡  ah  !  si  lo  hubiera  visto. . . 

déjame  bromear... 

¿es  que  no  vamos  a  acabar  nunca,  y  va  a  que- 
dar mi  historia  trunca? 

déjame,  i  oh  !  mi  San  Pablo,  hablarte  de  la  be- 
lla Hipatia,  que  va  a  entrar  en  el  cenáculo  ; 

ella  se  sentará  también  al  lado  vuestro,  por- 
que ama  como  vosotros  al  Maestro  ; 

será  el  decimotercero  de  los  Discípulos  de 
Emaüs,  y,  a  la  hora  de  llevar  la  Cruz,  tal  vez  ella 
irá  en   mi  seguimiento... 

— Como   Magdalena. 

— Sí,  pero,  una  Magdalena  pura. 

— Ella,  lo  asegura. 

— Y ,  ¿  por  qué  no  ? 

se  concibe  la  pureza,  en  una  mujer  a  la  cual 
se  le  ha  subido  el  sexo  a  la  cabeza  ; 
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yo,  no  creo  en  la  Inocencia  ; 

la  Castidad,  es  Vicio  o  Impotencia. 

— Maestro...  Maestro,  ¿qué  vais  a  hacer  de 
vuestra  heroína? 

— ¿De  Dorina? 

una  apostolesa  de  la  Belleza  ; 

un  peu  détraquée ; 

a  causa  de  que...  cuando  el  sexo  se  atrofia,  el 
cerebro  se  hipertrofia. 

— ¿Tienen  cerebro  las  mujeres? 

y,  yo  que  las  creía  únicamente,  la  más  bella  y, 
complicada  máquina   de   placeres... 

...os  debo  ese  descubrimiento. 

— Déjame  que  haga  ese  invento,  para  aplicár- 
selo a  Cósima,  cuya  animalidad,  por  mínima,  me- 
rece ese  honor. 

— Una  mujer  así,  capaz  de  un  amor  insexual, 
debe  ser  de  una  corrupción  mental  ilimitada...  ; 
una  degenerada. 

—Tal  vez  ; 

hasta  el  presente,  no  le  he  notado  ninguna 
perversión  ;  el  único  síntoma  de  corrupción  que 
he  visto  en  ella,  es  que  cree  en  Dios. 


24  VABGAS  VILA 

— Y,  vos,  que  sois  ateo,  ¿qué  le  decís? 

— ¿  Yo  ?  nada  ; 

en  amor,  Dios,  es  un  rival  muy  infeliz,  por- 
que es  inofensivo ; 

el  amante  de  todas  las  vírgenes  histéricas,  y, 
de  todas  las  monjas  cloróticas ; 

él,  es  sordo  a  estos  votos  de  terneza,  y,  nada 
puede  desprenderlo  de  su  cruz,  ni  el  histerismo 
nauseabundo  de  Santa  Teresa  de  Jesús  ; 

deja  que  tus  queridas  amen  a  Dios  ; 

no  harán  ninguna  diferencia  entre  los  dos  ; 

y,  eso  es  muy  cómodo,  sobre  todo  en  un  amor 
espiritual  como  el  nuestro... 

— Maestro,  Maestro...  mal  vecino  es  la  llama  ; 

y,  el  Amor,  mal  vecino  es... 

— No  he  de  quemarme  esta  vez  ;  ya  soy  in- 
combustible ; 

i  ay  !  pero  mi  pasión,  es  más  terrible  que  to- 
dos los  amores  materiales... 

de  todos  los  paraísos  artificiales,  éste  es  el  más 
peligroso  y  más  perverso... 

hice  el  esfuerzo  de  la  separación  y  de  la  le- 
janía... 
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y,  he  sentido  que  en  el  seno  de  la  victoria,  me 
mona.... 

triste  gloria,  esta  de  matar  su  ventura,  por 
miedo  de  mirarla  ; 

yo,  he  renunciado  a  ella,  sintiendo  que  no  pue- 
do conquistarla  ; 

seis  meses  hace  que  nos  separamos,  y,  desde 
aquel  día,  mi  vida  ha  sido  una  agonía  en  la  So- 
ledad ; 

de  ahí  ha  venido  mi  enfermedad  ; 

ella,  lo  ha  sabido  y,  ha  querido  venir... 

yo,  no  he  podido  resistir... 

llegará  hoy,  acaso  dentro  de  pocos  momentos  ; 

yo,  no  voy  a  recibirla  a  la  estación,  porque  no 
puedo  ;  convalezco  aún,  y  tengo  miedo  a  estos 
fríos  tan  violentos...  ;  hay  una  tramontana... 

— La  insoportable  primavera  romana. 

— La  primavera  de  Koma,  es  una  broma,  una 
3e  tantas  cosas  convencionales,  inventadas  por 
los  industriales  de  la  Ciudad  Etenia;  una  misti- 
ficación ; 

¿recuerdas  la  definición  de  Alfonso  Karr,  sobro 
la  primavera  de  París?:  un  invierno  verde... 
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— IMuy  feliz  definición,  aplicable  en  todo  a  la 
primavera  romana,  con  sus  fríos,  sus  lluvias,  y  su 
insoportable  tramontana. . . 

— i  Chit ! . . .  que  no  te  oigan  los  cocheros,  ios 
cicerones,  y,  los  hoteleros  ; 

serían  capaces  de  matarte,  jior  haber  hablado 
contra  la  primavera  imaginaria,  de  la  ciudad  ve- 
tusta y  solitaria. 

— Maestro,  con  sentimiento,  rompo  el  sorti- 
legio del  encantamiento,  y  os  dejo  ;  Cósima  Do- 
ria, va  a  venir,  y  debéis  quedar  en  libertad  para 
vuestras  efusiones  —  dice  Juan,  intentando  poner- 
se de  pie. 

Lucio  lo  detiene  con  un  ademán  cariiioso  de 
la  mano,  diciendo  : 

— No  somos  ya  niños,  para  esa  clase  de  ficcio- 
nes ;  espera  y  la  conocerás ; 

son  las  seis,  el  tren  no  puede  tardar,  si  te  vas, 
ella  y  yo,  seremos  contrariados  ; 

estamos,  por  decirlo  así,  habituados  a  hablar 
de  ti  ; 

ella,  tendrá  un  placer  en  conocerte,  y,  podréis 
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llegar  a  ser  buenos  amigos,  hermanos  en  Apolo, 
unidos  en  el  culto  de  ese  dios  ; 

sois  poetas  los  dos  ; 

pero,  ése,  no  es  un  motivo  para  odiarse  ;  con- 
vengo en  que  no  lleguen  a  admirarse  dos  poetas, 
pero,  odiarse,  ¿por  qué? 

Y,  diciendo  esto,  extiende  la  mano,  y  toca  un 
timbre. 

Battista,  el  ayuda  de  cámara,  aparece  en  el 
umbral  de  la  puerta,  en  la  luz  escasa,  inclinándo- 
se ceremonioso,  con  la  perfecta  distinción  de  un 
lacayo   de  raza. 

— ¿Ha  llamado  el  Señor? 

■ — Sí ;  ¿está  lista  la  cámara  para  la  Signorina? 

— Sí,  Señor,  y  está  divina  ;  es  un  primor  ;  to- 
das las  ñores  que  pude  traer  de  la  Piazza  di  Spag- 
na,  se  las  he  puesto  allí ; 

y,  como  ella  adora  las  rosas.,  de  rosas  he  llena- 
do la  estancia... 

¿no  percibe  el  Señor  la  fragancia? 

llega  hasta  aquí. 

— Sí  —  dijo  Lucio,  aspirando  con  pasión,  la 
onda  de  perfumes  que  invadía  la  habitación  : 
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Hizo  una  seña  al  lacayo,  que  se  retiró. 

Y,  quedó  pensativo,  ensimismado,  aspií-ando  el 
perfume  de  las  rosas,  que  le  hablaba  de  tantas 
cosas...  de  tantas  cosas,  que  venían  del  fondo  del 
Pasado... 

Juan,  comprendiendo  aquella  emoción,  guar- 
da un  silencio  respetuoso. 

Después  de  un  momento,  como  tomando  de 
nuevo  conciencia  de  su  pensamiento,  y  siendo  otra 
vez  su  dueño,  dice  Lucio,  con  ese  acento  miste- 
rioso, del  que  vuelve  de  un  vuelo  vertiginoso,  por 
los  cielos  del  Ensueño. 

— ¡  Oh  !  el  poder  de  la  Evocación. 

— Es  la  memoria  del  corazón... 

Y,  vuelven  a  callar,  como  si  prisioneros  de  esa 
memoria,  no  tuviesen  otro  poder,  que  el  poder  de 
rememorar. . . 

afuera,   la  Noche  impera  ; 

desde  las  ventanas  las  perspectivas  lejanas,  se 
ven  como  una  playa  dormida  bajo  las  claridades 
de  la  luna  ; 

se  diría  una  duna  nórdica,  en  la  decoración 
fantástica  de  la  noche  boreal  ; 
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un  soplo  de  lo  Irreal,  parece  flotar  en  ese  mo- 
mento por  sobre  las  almas  y,  las  cosas  ; 

el  perfume  de  las  rosas  persiste  aún  en  el  apo- 
sento ; 

se  oye  el  ruido  de  un  coche,  que  se  detiene  a 
la  puerta  de  la  casa... 

un  momento  pasa  ; 

se  oye  un  frou-frou,  de  sedas  y  de  rasos  ;  ruido 
de  pasos ; 

un  perfume  elegante  ; 

odore  di  fémmina... 

y,  Dorina  aparece  agitada,  incierta,  en  el  um- 
bral de  la  puerta  ; 

traje  de  viaje,  de  un  gusto  elegante  y  sobera- 
no ;  toca  de  terciopelo,  pieles  lujosas,  y  un  ramo 
de  rosas  en  la  mano  ; 

sin  ver  a  Juan,  se  arroja  en  los  brazos  de  Lu- 
cio, y  lo  besa  con  pasión  ; 

pasado  este  momento  de  emoción,  Lucio  hace 
la  presentación. 

Cósima  se  turba,  se  avergüenza,  de  haber  sido 
sincera  ante  un  extraño. 

— Juan  Sabattini  —  dice  Lucio —  ;  el  San  Juan 
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del  Cenáculo  ;  Cósima  Doria,  o  como  la  llamo  yo, 

D  orina. 

Juan  se  inclina  ceremonioso. 

Cósima,  le  tiende  la  mano. 

— Os  saludo  como  a  un  hermano  ; 

he  oído  al  Maestro,  hablar  tanto  del  talento 
vuestro...  y,  os  he  leído  con  encanto  ; 

vuestros  versos,  armoniosos  y  emocionales,  re- 
velan un  grande  amor  a  la  Belleza, 

— Aun  antes  de  haberla  conocido,  y  de  haber- 
le sido  presentado  por  Lucio  Ornano. 

Cósima,  se  inclina  flébilmente,  como  un  lirio 
hacia  las  ondas  fugitivas  de  una  fuente  : 

— Tenéis  —  dice  —  la  galantería  cariñosa  de 
un  romano,  y  el  culto  a  la  frase  noble,  natural  en 
un  esteta  ; 

bien  se  ve,  que  sois  poeta  y  bien  poeta. 

— Basta  de  madrigales  —  dice  Lucio,  inte- 
rrumpiendo el  elegante  diálogo — ;  es  temprano 
para  coger  flores  en  los  rosales  del  Parnaso,  os 
sobrará  acaso  tiempo  para  mandrigalizar  en  liber- 
tad ;  Juan,  como  todo  romano,  es  un  apasionado 
de  Arte,  un  dilettante,  exquisito  y  soberano,  co- 
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nocedor  de  museos  y  galerías,  y  mientras  dure  la 
crudeza  de  estos  días,  que  me  impide  salir,  será 
tu  cicerone,  y,  te  hará  conocer  los  mil  tesoros  de 
Belleza  que  guarda  la  Ciudad ;  desde  el  tesoro  de 
su  Arte,  hasta  el  tesoro  de  sus  crepúsculos  de  azul 
y  de  oro,  que  no  se  ven  de  igual  magnificencia  en 
otra  parte  ; 

desde  el  Pincio,  a  la  hora  del  atardecer,  te  se- 
rá dado  ver  un  espectáculo  único  en  el  mundo  ;  la 
muerte  del  día,  desde  aquel  pináculo  de  la  Melan- 
colía. 

— Tan  bello,  como  Da  Muerte  de  las  Rosas — • 
dice  Juan. 

— Gentile  pensiero  —  murmuró  Cósima,  con- 
movida de  la  galante  alusión —  ;  ninguno  lo  fué 
más ; 

¿habéis  leído  ese  mi  pobre  poema? 

— Todo  en  él,  me  seduce  ; 

pero  su  lema,  lleno  de  intensa  sugestión,  me 
arrebata. 

El  verdadero  Amor,  es  aquel  que  mata; 

¿por  qué  habéis  puesto  a  vuestro  libro  ese  le- 
ma homicida? 
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— Porque  dar  su  Vida  por  el  Amor  ;  eso  es 
Amor. 

— Dar  su  Vida...  sea  ;  pero...  dar  la  Vida... 
Horror,    horror...    —  interrumpe   Lucio — ;^ 
¿volvemos  a  Maltbus,  y  su  doctrina? 

no  olvides  Dorina,  que  boca  de  mujer,  que  filo- 
sofa, es  una  rosa  que  se  deshoja  ; 

vuestros  labios,  son  pétalos,  y  no  hojas,  déja- 
los que  nos  brinden  el  perfume  de  su  dicción  ama- 
ble, y  el  néctar  delicioso  de  su  ingenio  admirable. 

— Maestro  ;  toda  palabra  de  mujer,  tiene  un 
aroma  —  dice  Juan. 

— Ya  veis,  Dorirui',  cómo  Eoma,  da  aún  poetas 
galantes,  como  en  tiempos  de  Tíbulo  y  de  Hora- 
cio —  añade  Lucio. 

— Siempre  en  tierras  del  Lacio,  floreció  el  lau- 
rel de  Apolo — dijo  ella  ; 

ese  laurel  divino,  es  herencia  del  genio  latino... 
se  le  ve,  florecer  en  las  manos  de  Hallarme. 

— O,  de  Leconte  de  Lisie,  o  de  Baudelaire,  o  de 
Lelian,  o  de  Eégnier — añadió  Juan... 

— O,  de  José  Carducci,  de  Mario  Eapisardi,  de 
Pascoli,  de  Guerrini,  o  del  divino  d'Annunzio— 'di- 
ce Lucio. 
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— Os  anuncio  que  otros  son  mis  poetas,  preferi- 
dos— afirma  Juan  ; 

son  pájaros  venidos  de  otros  cielos,  que  no  son 
cielos  latinos  ; 

por  otros  caminos  vienen  los  peregrinos  de  mi 
inspiración  ;  son  sajones  ; 

pájaros  hechos  de  brumas,  y  de  espumas ; 

sus  canciones,  tienen  rumores  de  mares  en  ho- 
ras crepusculares,  y  el  resplandor  solitario  y  va- 
go, de  un  lucoro  sobre  un  fiord  escandinavo ; 

son  :  Dante  Gabriel  Kossetti,  y,  los  prerrafae- 
listas  ; 

el  divino  y  satánico  Swinburne,  con  las  mala- 
quitas ornamentales  de  su  estilo. 

Shakespeare,  rival  de  Esquilo. 

Keats,  la  divina  paloma,  que  duerme  para 
siempre  a  las  puertas  de  Eoma,  bajo  la  pirámide 
de  Cestius ; 

y.  Osear  Wilde,  el  lapidado  ;  más  grande  por 
su  genio,  que  por  su  pecado. 

— Ultra-sajonismo  —  murmuró  Cósima,  son- 
riente. 

— ¿Qué  queréis?  ;  a  mí  me  obsesiona  el  misti- 
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cismo  ;  lo  creo  la  forma  mental  y  aristocrática  del 
erotismo  ;  el  refinamiento  y  la  eterización  de  la 
Sensualidad  ; 

creo  que  la  raza  sajona,  es  más  mística,  por- 
que es  más  dada  a  esta  forma  de  idealidad  a  la  in- 
versa, que  se  hace  refinada  y  perversa,  en  busca, 
de  la  divinidad. 

— La  Metafísica,  es  tan  querida  a  los  sajones, 
como  la  Hipocrecia  ;  Lohengrin,  con  el  alma  de 
Loyola  —  dice  Lucio. 

y,  Cósima  añade  : 

— El  alma  española,  es  tal  vez,  la  verdadera- 
mente mística. 

— No  :  le  falta  cultura  para  ello  ; 

el  alma  española,  es  fanática,  pero,  no  es  mís- 
tica ; 

su  religiosidad,  es  una  ignorancia,  no  es  una 
conciencia  ; 

le  sobra  pasión,  y  le  falta  idealidad  —  dice 
Juan. 

— Pero,  tiene  mayor  brutalidad,  el  alma  sa- 
jona ; 
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es  una  alma  imperialista  y  comercial ;  hasta  en 
sus  poetas  actuales  ; 

¿las  novelas  de  Kipling?...  poemas  imperiales  ; 

y,  luego...  la  lengua,  es  rebelde  a  toda  ar- 
monía... 

para  mí,  la  lengua  italiana,  es  la  lengua  sobe- 
rana, para  la  Poesía  —  dice  Cósima  ;  v 

y,  Lucio,  añade  : 

— Sí,  es  la  armonía,  pero  no  es  la  sonoridad  ; 
rebosa  de  gracia,  y  le  falta  virilidad  ;  no  es  lengua 
de  Epopeya  ; 

la  onomatopeija,  el  rimbombo,  el  trueno,  eso 
es  del  arsenal  hispano  o  heleno. 

— Bueno,  bueno  —  dice  Juan,  poniéndose  de 
pie; 

nos  engolfamos  en  la  Poesía,  y  ¿no  cenamos 
hoy?  me  voy. 

— ^Haznos  compañía  a  la  mesa — insinúa  Lucio. 

— Eenuncio  a  ese  placer  con  gran  tristeza ;  mi 
madre  me  espera. 

Y,  dirigiéndose  a  Cósima. 

— Entonces,  mañana  la  primera  jira. 
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— A  las  diez  —  dice  ésta —  ;  yo,  llevaré  mi 
lápiz. 

• — Y  yo,  mi  lira  —  responde  el  joven  tendiendo 
la  mano  a  Cósima —  :  Bien  venida  —  y,  dándosela 
luego  a  Lucio —  :  Maestro  :  vi  soluto... 

— Ormái;  tutti  per  tútto  —  responde  Lucio... 

y,  Juan  se  aleja,  haciendo  una  profunda  reve- 
rencia. 


» 


—¡Al  fin  solos!...  —  exclamó  Lucio  Ornano, 
abriendo  sus  brazos,  como  invitando  a  Cósima  a 
venir  a  ellos...  , 

los  bellos  ojos  de  la  joven  irradiaron  de  ven- 
tura ; 

y,  la  deliciosa  criatura,  se  precipitó  en  los  bra- 
zos del  Maestro,  que  diestro,  y  muy  diestro  en  el 
Arte  de  seducir,  por  el  encanto  de  la  palabra,  con- 
tinuó en  decir  : 

— ¡  Al  fin  solos  !  título  de  un  cuadro  de  bric  á 
hrac,  pero  en  esta  ocasión,  grito  que  sale  del  fon- 
do de  mi  corazón  ;  cómo  irradia  el  foco  solar  de 
tu  cabeza  sobre  mi  indócil  pecho  en  conmoción  ; 
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la  belleza  nocturna  de  tus  ojos,  que  cada  uno  se- 
meja una  urna  donde  yacen  los  despojos  de  un 
astro  hecho  pedazos,  parece  centuphcarse ,  cuan- 
do tiemblas  rendida  entre  mis  brazos. 

Y,  así  rumoreando,  más  que  diciendo,  la  abra- 
za tiernamente,  y  la  besa  con  gesto  paciente  y 
experto ; 

y,  ella,  con  el  mohín  de  un  niño  despierto  en 
su  lecho,  se  deja  acariciar,  y  besa  a  Lucio  con  un- 
ción, diciendo  con  una  voz,  hecha  casi  infantil  por 
la  emoción  : 

— ¿Estás  contento?  Papá. 

— Sí  —  dice  él —  ;  que  tu  voz  llene  mi  ser  ; 

que  pueda  yo,  acariciar  tu  cabellera,  como  la 
cabellera  de  un  niño,  más  que  como  una  cabelle- 
ra de  mujer. 

Y,  así  diciendo,  pasa  la  mano  por  sobre  los  ca- 
bellos de  oro,  y  se  inclina  sobre  los  grandes  ojos 
abismales,  que  se  dú^ían  dos  grandes  lagos  mercu- 
riales, Uenos  de  fulguraciones  metálicas,  y  sus  fra- 
ses hricas  continúan  en  sonar  en  trémolo  apasio- 
nado : 

• — Que  pueda  yo,  verme  en  el  cristal  angélico 
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de  tus  ojos,  como  en  el  espejo  beatífico  de  un  pozo 
muy  profundo,  a  donde  no  llega  el  hálito  mefíti- 
co del  mundo,  y  todo  duerme  en  él,  bajo  sus  on- 
das  tornasoles,  color  de  miel ; 

que  me  mire  en  sus  abismos  de  cristal,  y, 
sienta,  como  siempre  siento  al  contemplarme  en 
ellos,   los  grandes  paroxismos  del  Ideal ; 

¡  cómo  son  bellos  tus  ojos  de  índigo,  como  una 
suave  noche  de  azul ! 

¿estuvieron  tus  ojos  en  los  trópicos? 

¿de  dónde  nos  trajeron  tanta  luz? 

y,  tu  boca,  boca  suave,  nido  de  un  pájaro  ideal ; 
¿dónde  está  el  ave  que  la  habitaba?  ¿por  qué  no 
trina  como  trinaba  al  salir  de  tus  labios  de  coral? 

en  el  rosal  florecido  yo  encuentro  el  nido  va- 
cío, deja  que  ponga  en  él,  el  beso  mío  ;  mi  beso 
paternal. 

Y,  así  diciendo,  la  besa  suavemente,  y  lenta- 
mente, con  un  gran  gesto  como  ritual. 

Cósima,  tiembla  bajo  las  caricias,  y,  con  acento 
agitado  por  las  deücias  que  la  embargan,  susu- 
rra su  voz  leda,  como  el  canto  de  una  ave  en  la 
arboleda  : 
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— Maestro  mío  : 

i  cómo  mi  vida  es  bella,  desde  que  sigo  vues- 
tra huella,  como  el  fulgor  de  una  estrella,  sobre 
las  ondas  de  un  río  ! 

de  vuestra  alma  el  suave  aroma,  vino  mi  alma 
a  perfumar,  con  un  raro  perfume  de  azahar  ; 

tembló  como  una  paloma  mi  seno  de  mujer  ; 
mi  pobre  seno  lacerado  por  el  injusto  padecer  ; 

¿qué  hice  yo,  para  merecer,  el  encuentro  de 
vuestra  luz? 

¡  oh  !  bella  tarde  de  Emaüs,  cuando  en  su  blon- 
do fulgor,  yo  quedé  inmóvil  y  muda,  ante  el  mis- 
terio del  Amor ; 

el  lis  brillaba  en  vuestras  manos,  el  suave  lis 
del  Ideal,  con  el  sagrado  candor,  de  la  rosa  del 
'Amor,  y  la  estrella  vesperal ; 

tal  vez  el  monje  de  Asis,  tuvo  el  divino  lupno- 
tismo  de  tus  ojos  ;  y,  el  feliz  transeúnte  que  lo 
halló  en  su  camino,  sintió  nacer  en  sí  mismo,  aquel 
suave  amor  divino,  que  predicó  el  verbo  francis- 
cano, como  sentí  yo,  nacer  el  más  puro  amor  hu- 
mano, al  encuentro  de  vuestra  alma  ; 
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dejadme  besar  la  mano,  que  me  ofreció  aque- 
lla palma. 

Y,  así  diciendo  besa  la  mano  de  Lucio,  con  ca- 
riño filial,  con  la  veneración  de  un  neófito  que  be- 
sa la  mano  sacerdotal ;  y  continúa,  con  el  iiismo 
acento  de  pasión  : 

— Tras  esa  palma  seguí,  y  vengo  tras  esa  }.al- 
ma,  porque  esa  palma  es  en  mí,  toda  la  sombra 
turquí,  de  los  cielos  de  mi  alma  : 

Maestro  :  ya  estoy  a  vuestro  lado  ; 

haz  que  comparta  vuestra  vida  ; 

soy  la  paloma  abatida  a  vuestras  puertas ; 

me  habéis  abierto  y,  he  entrado. 

— Bien  llegado,  bien  llegado,  sea  el  nuncio  de 
mi  Ventura  —  dijo  Lucio —  ;  venga  a  recorrer  con- 
migo esta  obscura  Vía  Sagrada  del  Ideal ; 

yo,  tu  amigo,  yo,  tu  padre  espiritual,  yo,  te. 
abrazo  y  te  bendigo  en  esta  hora  vesperal  de  mi 
vida  ; 

ya  estás  aquí,  ya  te  tengo  a  mi  lado ; 

ahora  :  hablemos  del  pasado  y  del  presente. 

Le  toma  cariñosamente  la  mano,  la  conduce 
al  sofá,  donde  se  sientan  ambos ;  y  conservando 
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una  mano  de  Cósima  entre  las  suyas,  Lucio  con- 
tinúa en  decirle  : 

— Seis  meses  que  te  anhelaba,  que  en  silen- 
cio te  esperaba...  ¡parece  una  eternidad! 

¡  cómo  es  verdad  que  la  Ausencia,  es  la  her- 
mana de  la  Muerte!... 

— Seis  meses  sin  veros...  seis  meses  sin  escu- 
charos... —  murmuró  Cósima,  como  si  repitiese 
el  ritornelo  de  una  canción  de  nostalgia —  ;  ¿por 
qué  me  ocultasteis  vuestra  enfermedad?  si  no  la 
hubiera  sabido  por  los  diarios... 

— Quise  ahorrarte  pesares  innecesarios ; 

¿para  qué  causarte  tal  ansiedad? 

yo,  esperaba  recobrar  la  saluH,  y  ya  sano,  ir 
a  tu  lado  para  pasar  nuestro  verano  proyectado 
sobre  la  cóte-hleu,  y  el  otoño,  en  Florencia,  ex- 
cursionando  con  frecuencia,  en  Fie  solé  y,  San  Mi- 
niato,  discurriendo  sobre  el  Beato  Angélico,  bajo 
el  azul  hiperbólico,  viendo  surgir  la  luna  como 
un  dístico  escrito  por  la  mano  invisible  del  Dan- 
te, sobre  el  cielo  pálido  y  distante  ; 

¿qué  queréis?  el  soñador  vive  en  mí;  y,  en 
medio  de  mi  aparato  bélico,  permanezco  siempre 
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un  romántico  ;  soy  como  un  Júpiter,  que  en  su 
caja  de  rayos,  lleva  siempre  una  cuerda  de  la  lira 
de  Apolo  ; 

en  cambio...  ya  veis  cómo  he  pasado  el  in- 
vierno enfermo  y  solo...  tan  solo...  pero...  ¿a  qué 
quejarme?  ya  has  venido  tú  para  consolarme;  ya 
estoy  curado;  ya  hallo  la  Vida,  hermosa; 

¡  ea  !  hablemos  de  otra  cosa  ; 

dime,  ¿cómo  has  encontrado  a.  Juana'  Sa- 
battini  ? 

— ¿Queréis  que  os  diga  lo  verdad?  —  respon- 
dió Cósima,  cambiando  el  timbre  de  su  voz, 
donde  no  había  ya  ternm-as,  sino  un  asomo  de 
severidad  ; 

yo,  lo  encuentro,  un  hombre  sin  personalidad, 
un  dandy  inteligente,  que  hace  literatura  por  sport, 
como  podría  ensayar  el  footballisnio ;  un  caso  pa- 
tente de  esnobismo. 

— No  tanto  —  dijo  Lucio  sonriente  ante  la  con- 
denación vehemente  ; 

no  hay  en  él,  la  materia  prima  del  Genio,  pero, 
hay  el  ingenio,  y  cierta  facilidad  musical  para  la 
rima  ; 
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como  pensador,  es  nulo  y  deplorable,  pero,  es 
nn  dilettante  muy  estimable  ;  en  literatura,  posee 
una  muy  vasta  cultura. 

— En  la  Inteligencia  hay  tantos  matices... — 
insistió  Cósima  ; 

a  mí,  me  parece,  un  hombre  sin  facultades 
creatrices,  sin  fuerza  propia,  y  con  una  enorme 
facilidad  para  la  copia  ; 

así  lo  imaginé  desde  que  lo  leí,  y  vi  cómo  que- 
ría imitar  las  grandiosidades  de  vuestras  prosas, 
en  páginas  gibosas,  de  imitación  servil ;  un  cal- 
comanista  vil  y  amanerado  ; 

ahora  que  lo  he  visto,  he  ratificado  mi  concep- 
to :   un  mono  perfecto  ;  • 

¿no  veis  la  minuciosidad  con  que  copia,  vues- 
tros trajes,  vuestras  corbatas,  y  hasta  vuestras  ac- 
titudes? 

— Entre  las  virtudes  del  Artista,  está  esa  de 
la  Adaptabilidad,  que  no  es  en  algunos,  sino  una 
sensibilidad  mental  exquisita,  sensibilidad  de  im- 
presión, como  la  de  una  placa  fotográfica. 

— Facultad  de  los  artistas  inferiores,  que  son 
los  plasmadores ; 
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los  grandes  artistas  son  los  artistas  creadores... 

— No  todos  los  imitadores^  lo  hacen  por  impo- 
tencia absoluta  de  crear,  sino  por  una  especie  de 
debilidad  mental,  que  es  el  vicio  congenital  de  su 
organismo  ;  en  ellos,  la  imitación  es  una  forma 
de  sugestión  irresistible,  de  seducción  patente,  de 
absorción  visible,  por  otra  inteligencia  superior  ; 
reproducción  automática  de  gestos  y  de  actitudes, 
que  tiene  su  origen  en  similitudes  psicológicas,  en 
afinidades  mentales,  con  el  objeto  de  su  imita- 
ción ; 

son  raros  los  escritores  verdaderamente  origi- 
nales :  uno  o  dos  por  época  ;  ellos  son  los  podero- 
sos sementales,  de  los  cuales  sale  toda  una  raza 
de  artistas. 

— Como  vos,  que  habéis  engendrado  una  raza 
de  imitadores,  de  los  cuales,  cada  uno  de  ellos,  es 
un  castigo,  o  un  enemigo  de  vuestra  gloria. 

— Esa  es  la  historia  de  siempre  —  mrurmuró 
Lucio  con  estoica  tristeza  ; 

p^ro,  ¿no  habéis  hallado  bello  a  Juan? 

— Sí  ;  con  una  belleza,  mezcla  de  sjjortsman 
y,  de  lacayo  ; 
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su  mirada  de  soslayo,  no  me  impresiona  bien, 

— ¿No  es  verdad  que  sus  ojos,  son  bellos  y, 
perversos,  como  dos  versos  de  Verlain? 

— Sí,  tal  vez  tienen  el  destello  ambiguo  de  su 
poesía,  y  la  falsía  de  un  fauno  que  fuera  bello. 

— Total,  mala  impresión  —  dijo  Lucio  son- 
riendo ; 

es  la  medalla  vista  por  el  reverso  ;  ya  verás  el 
anverso  y,  tal  vez  cambiarás  de  opinión  ;  por  aho- 
ra, es  la  hora  de  la  comida  ;  ve,  hija  querida,  un 
momento  a  tu  aposento. 

Toca  un  timbre. 

Battista  se  presenta. 

— Lleva  a  la  Señorita  a  su  habitación, 

Cósima,  se  cuelga  de  nuevo  al  cuello  de  Lu- 
cio, y  lo  besa  con  ternura,  diciéndole  : 

— Au  revoir,  MaUre. 

Y,  Lucio,  acariciándole  las  mejillas,  le  dice  en 
el  mismo  tono  : 

— A  bien  tót  joUe  femme  de  lettres... 

Cósima,  levanta  la  mano  haciendo  un  mohín 
de  fingido  disgusto  : 
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— Merci,  por  el  título  aunque  tenga  algo  de 

ridículo. 

— Entonces:    au    revoir,    ma   helle  —  le    dice 

Lucio. 

Y,    Cósima    desaparece,    enviándole    desde    la 

puerta,  un  beso,  en  actitud  mimosa  y  tierna. 


Quedado  solo,  Lucio  se  replegó  inmediata- 
mente sobre  sí  mismo,  como  si  al  quedar  en  la  so- 
ledad, hubiese  recobrado  de  nuevo  el  dominio  de 
su  personalidad  ; 

la  costumbre  de  mirar  en  el  abismo  de  su  co- 
razón, lo  hizo  volver  interiormente  sus  ojos,  para 
mirar  fijamente  su  pasión  ; 

alquimista  de  sensaciones,  él  quería  analizar 
las  suyas,  diseminarlas,  pulverizarlas,  y,  si  era 
posible,  anonadarlas ; 

pero,  ¡  ay  !  no  se  sentía  con  fuerzas... 

lo  abrumaban  las  cenizas  de  su  fortaleza,  re- 
ducida a  pavesas  por  el  incendio  voraz... 
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se  dejó  caer  sobre  un  sillón,  y,  dejó  hablar  al- 
tamente su  corazón. 

— ^Cómo  es  bella  —  decía  en  voz  confidencial, 
como  si  contase  a  otro  ser  las  peripecias  de  su  com- 
bate mental  ; 

i  cómo  es  bella  ! 

el  viaje  la  ha  fatigado  sin  desperfeccionar  su 
belleza  de  Minerva; 

¿por  qué  conserva  ese  aire  de  niña,  que  atrae 
y  que  encariña,  que  llama  a  protegerla  y  a  mi- 
marla ? 

¿estoy  feliz  de  verla,  y  de  encontrarla  otra  vez 
a  mi  lado? 

¿no  me  he  dejado  llevar  de  la  debilidad  cuan- 
do le  permití  venir? 

¿no  es  eso  comprometer  mi  libertad,  mi  por- 
venir? 

pero...  ¿se  tiene  un  porvenir  a  los  cincuenta 
años? 

que  esta  ligazón,  perjudica  mi  reputación  ; 

¿qué  me  importa  a  mí,  el  decir  de  los  extraños? 

¿no  recobré  plenamente  mi  libertad,  al  en- 
trar brutalmente  en  la  Soledad? 
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¿  qué  me  importa  a  mí  la  Sociedad  ?  ¿  qué  es  la 
Sociedad?:  el  reinado  del  Crimen,  del  Egoísmo, 
y  de  la  Bestialidad  ; 

que  grita,  que  murmura,  que  calumnia  mi  pa- 
sión tan  pura... 

¿qué  me  importa? 

mi  Vida,  es  ya,  una  senda  demasiado  corta, 
que  debo  embellecer  ; 

tengo  miedo  de  envejecer,  de  acabar  de  enve- 
jecer en  la  Soledad  ; 

no  es  la  soledad  del  lecho,  la  que  me  asusta  ; 
es  la  soledad  que  reina  dentro  del  pecho  ;  la  so- 
ledad adusta  de  mi  corazón  ; 

envejecer  sin  una  ilusión,  sin  una  pasión,  sin 
una  emoción... 

¿por  qué  dejé  llegar  la  vejez  así? 

¡  pobre  de  mí ! . . .  ¡  pobre  de  mi  corazón  ! 

mi  corazón,  es  como  un  león,  ciego  y,  venci- 
do... ;  si  un  rayo  de  sol,  ha  venido  sobre  él,  ¿por 
qué  no  aprovecharlo?  ¿por  qué  no  agradecer  la 
delicia  de  su  caricia  tan  tierna,  que  se  sabe  que 
no  ha  de  ser  eterna,  sino  fugitiva,  en  su  precaria 
y  encantadora  melancolía? 
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j  primavera  tardía  ! . . . 

BUS  rosales  florecen  para  mí ;  ¿  debo  dejar  mo- 
rir en  sus  ramales,  esas  rosas  de  Amor,  rosas  es- 
pirituales, nacidas  en  las  mansedumbres  del  cre- 
púsculo, cual  si  fuesen  las  sombras  de  mis  sue- 
ños, que  florecen  en  una  divina  floración  de  cosas 
inmortales,  y  languidecen  tan  cerca  de  mi  fosa? 
¡mi  fosa   ya  cercana!... 

¿por  qué  no  aspirar  el  perfume  de  esa  divina 
rosa  de  la  mañana,  que  se  abre  en  mi  Noche? 

los  secretos  que  guarda  su  broche,  tal  vez  {juar- 
den  mi  Destino... 

tengo  miedo  de  entrar  por  ese  camino  ;  la  Vi- 
da es  una  emboscada  ; 

¿no  es  tiempo  de  retroceder  en  esta  perfuma- 
da senda  que  voy  a  emprender?...  ¡la  senda  del 
Amor ! 

¡  larga,  engañosa  y  divina,  a  la  sombra  de  sus 
laureles  en  flor  !... 

pero...  ¿a  qué  mentir?  ¿a  qué  mentirme?  eso 
no  hace  torcer  el  rumbo  del  Destino  mío  ;  es  el 
Amor,  que  nace  ; 

amor   triste  y   tardío...    amor   violento,    como 
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que  siente  el  frío  aún  más  violento  de  la  Éter-  • 
nidad,  que  sopla  tan  cerca  de  él...  ; 

¿no  ha  sido  cruel  la  suerte,  en  poner  tan  cer- 
ca de  mi  fosa,  esta  rosa  maravillosa,  nacida  casi 
en  el  seno  de  la  Muerte?... 

¿es  una  crueldad  del  cielo? 

¿es  un  Qonsuelo  para  mi  ancianidad  que  va  a 
empezar? 

esta  renuncia  a  luchar  contra  el  Amor,  ¿no 
anuncia  ya  la  debilidad  de  un  organismo  que  fué 
fuerte?  ¿es  la  muerte  de  mi  Energía? 

¡oh!  ¡  Koma,  Roma  mía,  que  amo  tanto!... 
¿habré  vuelto  a  ti,  para  sucumbir  bajo  tu  cielo 
santo,  cerca  a  tus  montaüas  de  zafir? 

yo,  el  solitario,  yo,  el  fuerte,  que  no  ha  cono- 
cido el  miedo  de  la  Muerte,  ¿por  qué  siento  el 
miedo  del  Amor? 

¿a  quién  pedir  auxilio?  ¿a  quién  consuelo? 

yo,  decreté  el  exilio  de  Dios...  ;  mi  cielo  está 
vacío...  ;  nadie  puede  saber  del  Dolor  mío... 

es  a  mi  razón,  que  debo  pedir  inspiración... 

peio  mi  razón  parece  que  huye  y  se  esconde, 
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ocultada  por  las  nubes  de  la  pasión...  la  llamo  y 

no  responde... 

¿por  qué  no  responde  si  la  llamo?... 

¡  ah  !  cómo  es  triste  decirme  la  Verdad...  : 

yo,  amo,  yo  amo,  yo  amo... 

estoy  vencido... 

Eendido  por  su  autoconfesión,  deja  caer  la  ca- 
beza entre  sus  manos,  y  queda  inmóvil... 

el  amor,  ha  vencido  a  aquel  gran  Invencible, 
que  todo  lo  había  vencido,  y  en  hombros  de  sus 
enemigos,  había  escalado  todas  las  esferas,  como 
un  conquistador  bárbaro  en  un  carro  tirado  por 
panteras. 


'^ 


La  fiebre  de  la  canícula  reinaba  sobre  la  Ciu- 
dad Eterna; 

el  calor  estival,  imperaba  con  una  omnipoten- 
cia que  se  diría  feroz  ; 

la  ciudad  reverberaba,  en  su  lecho  de  piedra, 
semejante  a  una  leona  dormida,  sobre  la  arena 
abrasada ; 

el  estío,  de  una  temperatura  insoportable,  ha- 
cía de  la  Ciudad  Cesárea,  un  desierto  ;  de  sus  ca- 
lles, estuarios  de  sombra,  y  de  sus  plazas  severas, 
largos  cegadores,  en  los  cuales  las  fuentes  y  los 
monumentos,  semejaban  carabelas  inmóviles,  so- 
bre mares  incendiados  de  asfalto ; 
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el  silencio  era  omnipresente,  como  siempre  por 
esa  época  en  que  todos  los  romanos  pudientes,  hu- 
yen hacia  el  mar,  y  Roma  queda  solitaria,  bajo  su 
sol  de  fuego  que  revive  y,  hace  palpitar  las  entra- 
ñas inertes  de  sus  ruinas  ; 

la  tarde  empezaba  a  hacer  senderos  de  frescu- 
ra, en  las  calles  asoleadas,  como  largos  caminos 
de  paz,  hacia  lejanos  oasis  ; 

en  el  amplio  moaré  de  los  cielos,  temblaban 
estrellas  j^rematuras,  como  rosas  cuasi  invisibles, 
en  el  corazón  de  un  jardín,  medio  oculto  por  el 
estremecimiento  de  los  follajes  azules ; 

el  sol  se  abismaba  en  la  Eternidad,  como  un 
pelícano  de  oro,  que  plegara  sus  alas,  en  forma 
de  un  abanico  de  fuego,  sobre  la  frente  joven  de 
la  Noche,  llena  de  una  palidez  mortal ; 

en  la  Via  Agostillo  Depretis,  ya  despierta  del 
letargo  estival  y,  hecha  tumultuosa,  la  luz  riela- 
ba suavemente,  entrando  amortiguada,  por  los 
amplios  ventanales  de  un  edificio  moderno,  hasta 
las  lujosas  habitaciones,  de  Juan  Sabattini,  en 
amable  coloquio  con  sus  amigos ; 
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los  recibía  en  su  salón  de  estudio,  pletórico  de 
libros,  de  confort,  y  de  bihelotaje ; 

sillones  y,  chaises  longues,  en  artístico  des- 
orden ; 

anaqueles,  repletos  de  volúmenes  encuaderna- 
dos con  primor  ; 

algunos  incunables,  y  elzevirianos  preciosos, 
encerrados  en  pequeños  estantes  de  cristales  ; 

por  todas  partes,  magacines,  y  revistas,  algu- 
nos aun  sin  desfoliar  ; 

cuadros  y,  diplomas  ; 

en  el  muro  central,  un  retrato  de  Lucio  Or- 
na no,  en  grandes  dimensiones  ; 

y,  al  pie  una  copia  de  Los  Discípulos  de 
'Emaüs,  el  cuadro  en  que  el  pincel  acerbo  y  per- 
verso de  un  pintor  alemán,  había  reproducido  las 
facciones  de  Lucio  Ornano,  y,  las  de  algunos  de 
sus  discípulos,  con  los  mismos  trajes  y  actitudes, 
que  el  Cristo  y  sus  apóstoles,  tienen  en  otro  cua- 
dro hace  largo  tiempo  célebre  ; 

espirales  azulosas  de  un  humo  exquisito,  esca- 
pado a  los  cigarros  aromados,  se  perdían  en  el 
aire ; 
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la  conversación  era  animada  ; 

se  oía  la  voz  silbante  y,  desagradable  de  Leon- 
cio Spinetti,  que  decía  con  su  habitual  imperti- 
nencia : 

— Así  pues...  holganza  completa;  pas  de  tra- 
vaü...  vida  al  aire  libre...  higiene  del  corazón..., 

he  ahí  un  caso  original. 

¡  Venus  que  naufraga  ! . . . 

¿no  sería  lo  mismo  que  ver  ahogarse  una  Sire- 
na en  la  Foyitana  di  Trevi? 

hasta  hoy  sabíamos  que  Venus  había  surgido 
del  mar,  pero  ignorábamos  que  hubiese  hecho  nau- 
fragio en  las  lagunas  pontinas. 

Y,  diciendo  asi  reía,  con  su  risa  mala,  que  ha- 
cía un  rictus  cruel,  sobre  su  faz  terrosa,  cuidado- 
samente afeitada  y  empolvada  ; 

tenía  una  cara  de  seminarista  pecaminoso,  o 
de  bedel  huraño  ;  los  ojos  aviesos  de  animal  per- 
diguero hecho  a  rastrear  en  la  penumbra ;  por  su 
desaliño  en  el  vestir,  hacía  un  visible  contraste 
con  la  elegancia  refinada  de  sus  compañeros ; 

en  literatura,  tenía  todas  las  pasiones  áfonas  y, 
obscuras  del  fracasado,  pertenecía  a  la  innúmera 
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legión  de  aquellos,  que  no  habiendo  podido  obte- 
ner el  triunfo,  no  perdonan  jamás  el  de  los  otros  ; 

la  Envidia,  es  el  salvavida  de  estos  náufragos 
del  Éxito  ;  ella  los  mantiene  a  flote,  a  vista  de  las 
playas  de  la  Celebridad,  que  anhelan  y  no  alcanzan 
a  tocar  ; 

como  en  todos  los  impotentes  para  crear  gran- 
des obras,  criticarlas,  era  su  placer  y  su  revancha  ; 

la  crítica,  es  el  balbuceo  rencoroso  de  la  medio- 
cridad, y  casi  puede  decirse  que  su  derecho ; 

el  sentido  crítico,  es  menos  que  un  sentido,  es 
un  instinto,  el  instinto  de  odio  a  la  belleza,  y  de 
aversión  innata  al  Genio  ; 

y,  Leoncio  Spinetti,  era  el  tipo  del  crítico  am- 
bulante por  las  columnas  de  los  periódicos,  pren- 
dido siempre  a  los  talones  de  los  grandes  hombres, 
y  siempre  a  caza  de  los  grandes  libros  para  ultra- 
jarlos ; 

de  Carducci  a  d'Annunzio,  y  de  éste  a  Fo- 
gazzaro,  Pascoli,  Rapisardi,  o  Benedetto  Croce, 
todos  los  grandes  italianos,  habían  sido  ensucia- 
dos con  su  baba  ; 

pero,  de  todos  los  escritores  de  actualidad,  a 
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ninguno  profesaba  mayor  aversión,  que  a  Lucio 

Ornano  ; 

su  genio,  lo  exasperaba  hasta  el  delirio,  por- 
que era  tal  vez,  el  único  genio  auténtico  que  ha- 
bía hallado  en  su  camino  ; 

en  ese  odio,  no  se  diferenciaba  en  nada  de  to- 
dos los  críticos  de  su  época,  que  se  lo  profesaban 
igual,  exasperados  por  el  desprecio  del  gran  soli- 
tario, que  nunca  quiso  escribir  sus  nombres,  e 
hizo  siempre  el  gesto  altivo  de  ignorarlos  ; 

aunque  no  pertenecía  a  ningún  cenáculo,  Spi- 
netti  los  frecuentaba  todos,  y  esa  tarde,  ejercía  su 
verbo  corrosivo,  en  aquel  círculo  de  aristocracia 
mental,  donde  todos,  a  excepción  de  él,  figuraban 
entre  los  discípulos  de  Lucio  Ornano  ; 

hacía  cargos  a  Juan  Sabattini,  por  no  haber 
publicado  aún  sus  Vejius  Dea,  la  obra  que  tenía 
en  preparación,  y  de  la  cual  todos  los  periódicos 
habían  hablado,  como  de  un  próximo  aconteci- 
miento teatral ; 

la  ambigüedad  sarcástica  de  su  reproche,  no 
pasó  inadvertida  a  Juan  Sabattini,  que  se  confor- 
mó con  responderle  : 
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— Venus,  no  ha  naufragado,  es  que  no  ha  na- 
cido aún  ; 

el  Dios  del  Génesis,  descansó,  una  vez  termi- 
nada su  obra  ;  yo,  me  reposo  antes  de  acabarla  ; 

eso  es  todo  ; 

doy  una  tregua  a  mi  labor. 

Frank  Morris,  un  blondo  esplinético,  algo  gra- 
ro,  con  dos  ojos  de  miosotis  húmedos  y  luengos 
cabellos  rubios  de  pastor  evangelista,  interrumpió 
con  su  voz  gutural  y  británica,  hecha  dulce  al 
pronunciar  el  italiano  : 

— Con  este  cielo  bituminoso  que  nos  ahoga, 
y,  esta  atmósfera  de  fragua  que  nos  rodea,  escribir, 
es  un  heroísmo  ;  yo,  no  mo  siento  bueno  para 
nada. 

Tito  Spínola,  delgado,  imberbe,  nervioso,  tipo 
absolutamente  meridional,  dijo,  pasando  la  lar- 
ga mano  aristocrática  por  su  melena  abundosa,  en 
artístico  desorden  : 

— Sientes,  sin  duda,  la  nostalgia  de  la  season, 
que  ahora  impera  en  Londres  ;  es  la  única  época 
habitable  de  tu  ínsula. 

— Es  verdad  —  dijo  Erank,  entrecerrando  los 
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ojos  soñadores,  como  si  viese  a  lo  lejos  la  visión  de 
los  islotes  amados  ; 

y,  sin  embargo... 

¡  cómo  las  brumas  me  son  queridas !  i  cómo  me 
son  amadas  !  yo,  tengo  el  alma  insular  y  nórdi- 
ca ;  mi  madre  era  danesa,  y,  algo  del  alma  de  las 
landas,  y,  de  los  jjords,  hay  en  mí  ; 

estos  cielos  pictóricos  de  un  azul,  tan  denso 
que  se, diría  abismal,  rojos  en  sus  crepúsculos,  de 
un  rojo  trágico  de  sangre,  no  tienen  la  dulzura  de 
los  nuestros,  pálidos  y  límpidos  como  el  corazón 
de  un  ópalo,  con  algo  de  pertinazmente  virginal, 
que  los  hace  perennemente  puros  ; 

vuestros  cielos,  me  encantan  sin  poseerme,  no 
pasan  de  mis  pupilas  ;  no  llegan  a  conquistar  mi 
corazón  ; 

¿vosotros,  para  escribir,  no  necesitáis  que  el 
paisaje  os  posea?  ¿de  que  el  paisaje  entre  en  vos- 
otros, y  sea  él,  el  que  se  exteriorice  en  vuestras 
creaciones,  o  mejor  dicho,  en  vuestras  revelacio- 
nes? porque  revelarse,  es  la  misión  de  todo  hom- 
bre que  escribe  ;  el  cerebro  creador,  que  no  reve- 
lara su  creación,  moriría   de  eso  ;   revelarnos,  es 
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un  gesto  de  liberación  ;  reflejar  sus  paisajes  inte- 
riores, sobre  los  paisajes  exteriores ;  pastelizar 
nuestras  sensaciones. 

— Metáfora  de  confitero  —  murmuró  la  voz 
chirriante  de  Leoncio  Spinetti — ;  eso  de  hacer  un 
pastel  de  sus  sensaciones...  ¡vaya  un  manjar!... 
para  un  banquete  no  de  discípulos  de  Platón,  sino 
de  Hallarme. 

Como  si  nadie  hubiese  oído  la  hoiitade  del  crí- 
tico profesional,  ninguno  la  contestó. 

Juan  Sabattini  dijo  : 

— Esa  es,  toda  la  Estética  del  Simbolismo ;  la 
proyección  del  mundo  interior  sobre  el  mundo  ex- 
terior, por  medio  de  símbolos  ;  la  objetivación  de 
las  cosas  subjetivas  ;  la  traducción  de  lo  intangible 
para  el  mundo  visible. 

— Perfumar  las  alas  del  Misterio — dijo  Frank, 
siempre  soñador — ;  darles  color,  perfume  y  ar- 
m.onía. 

— Siempre  serás  un  creador  de  paradojas  mu- 
sicales —  dijo  Tito   Spinola,   con  cariñosa   voz  ; 

no  hay  como  un  autor  sajón,  bajo  un  cielo  la- 
tino, para  producir  las  más  bellas  síntesis  verba- 
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les,  y  la  más  curiosa  complejidad  de  pensamiento. 
■  Keats,  Shelley,  Wilde,  cantaron  aquí,  y  la  be- 
lleza de  su  arte  no  fué  completa  sino  cuando  la 
latinizaron  ;  la  coloración  de  la  bruma  por  el  sol, 
produjo  ese  miraje  insuperable  ; 

y,  ¡  cómo  amaron  ellos  este  sol,  que  fecundó 
con  sus  rayos,  las  láridas  melancólicas  de  su  pen- 
samiento ! . . . 

Keats,  vino  a  vivir  y,  a  morir  entre  nosotros  ; 
Shelley,  nos  consagró  lo  mejor  de  su  vida  y,  de 
sus  cantos ; 

¿cómo  se  reveló  Osear  O'FIahertie  Wilde,  a 
la  admiración  del  mundo  y,  a  la  envidia  impla- 
cable de  sus  compatriotas?... 

por  sus  Poemas,  impregnados  todos  de  la  más 
pura  italianidad ; 

ese  libro,  es  un  hoiiquet  de  geranios  del  Pincio, 
cogidos  en  la  melancolía  de  las  tardes,  cuando  la 
agonía  del  Sol,  hace  un  sudario  de  púrpura  a  esta 
Ciudad-Fénix,  «coronada  por  Dios,  y  descoronada 
por  los  hombres» ,  como  dijo  aquel  cisne  divino  de- 
gollado por  las  manos  de  Tartufo. 

— El  cielo  latino,  es  también  suave  al  vuelo  de 
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las  águilas  —  dijo  Frank,  ensimismado,  como  si 
siguiera  con  los  ojos,  el  vuelo  de  las  aves  carni- 
ceras ; 

¿no  veis  qué  curvas  armoniosas,  proyectan  ba- 
jo él,  las  alas  de  aquellos  dos  grandes  y  hoscos  es- 
píritus ansiosos  de  la  Libertad  y  de  la  Soledad, 
que  fueron,  Henri  Ibsen  y,  Frédéric  Nietzche?--- 

fueron  como  dos  gerifaltes  bravios,  venidos  a 
sufrir  de  amor  a  los  pies  de  la  Belleza  Inmortal, 
entre  las  divinas  rosas  de  sus  jardines  a  la  som- 
bra de  sus  Acrópolis  donde  cantan  refugiados  los 
más  bellos  siglos  de  la  latinidad  vencida. 

— ¿Vencida  por  quién?  ¿vencida  dónde? — chi- 
llo Leoncio  Spinetti,  poniéndose  de  pie  ; 

¿dónde  está  el  conquistador  sajón,  que  haya 
vencido  nuestra  raza?  ¿cuáles  son  nuestros  cam- 
pos cataláunicos ?  esa  petulancia  sajona,  es  la  pe- 
tulancia del  esclavo  libertado,  que  no  olvida,  que 
un  día  fué  vencido  por  nosotros,  y,  Uoró  su  es- 
clavitud, a  la  sombra  de  nuestras  banderas... 

¿vencidos  los  latinos? 

¡salve  hrothers  Kipling!... 

Frank,  sin  preocuparse  de  las  furentes  invec- 

-J5 
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tivas  de  Spinetti,  a  las  cuales  todos  estaban  acos- 
tumbrados, respondió  sonriendo  : 

— Consolaos ;  eternamente  conquistaréis  las 
almas ; 

vuestro  cielo,  lidia  las  grandes  batallas,  que 
vuestras  armas  no  lidian  ya  ; 

vuestra  tierra,  no  será  nunca  exhausta  de  pe- 
regrinos, mientras  los  poetas  del  mundo  puedan 
venir  a  dormir  a  la  sombra  de  vuestros  laureles, 
recibiendo  el  beso  de  las  abejas  sagradas. 

— ¿  Olvidáis  —  dijo  Tito  —  citar  entre  los  gran- 
des peregrinos  sajones  que  han  venido  a  buscar 
un  refugio  benigno,  bajo  el  encanto  incitativo  de 
nuestro  cielo  a  aquella  encantadora  Elisabeth  Ba- 
rret-Browning  ? 

— I  Poetisas !  ¡Poetisas!...  —  exclamó  Juan 
Sabattini,  llevándose  las  manos  a  los  oídos,  como 
si  no  quisiese  oírlas  nombrar ; 

escritoras...  ¿la  descendencia  de  Safo,  como 
la  de  Caín,  no  acabarán  jamás?  Lesbos,  amena- 
za hacerse  un  Continente  y  el  mundo  va  a  sucum- 
bir bajo  el  despotismo  de  la  Isla  diminuta...  ; 

en  este  siglo  en  que  todas  las  impudencias  se 
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coronan,  el  feminismo  literario,  es  el  imperialis- 
mo lésbico  ;  la  tierra  es  conquistada  por  las  cara- 
belas de  Safo. 

— Tan  conquistada,  que  los  jóvenes  poetas,  ol- 
vidan sus  canciones,  al  paso  de  las  carabelas  con- 
quistadoras —  dijo  Leoncio,  y,  añadió  muy  len- 
tamente, con  sonrisa  felona  : 

yo,  sé  de  uno,  en  quien  el  Arte,  parece  ha- 
ber sido  vencido  por  esa  conquista  ; 

¿de  qué  mares  vino  esa  Sirena  tentadora  que 
ha  estrangulado  en  su  cuna  de  nácar  a  Venus  Dea? 

— Atrapo...  —  dijo  Juan,  con  presteza,  vahén- 
dose  de  un  término  de  pelotari —  ;  Venus  Dea  no 
ha  muerto  ;  y  la  Sirena  que  no  quieres  nombrar 
no  vino  náufraga  de  los  mares  griegos;  es  una 
criatura  de  genio  y,  de  candor  y,  de  una  belleza 
que  parece  desterrada  de  los  cielos  antiguos. 

— Atrapado... — dijo  Leoncio,  continuando  co- 
mo para  criticarlo,  el  lenguaje  esportivo,  que  te- 
nía en  gran  desprecio,  por  creer  eso  del  sport  un 
arte  de  jayanes  ; 

decías,  que  todas  las  mujeres  escritoras,  eran 
disclpulas  de  Safo ; 
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esa  bella  criatura  que  no  quieres  nombrar  es 
poetisa,  o  al  menos  hace  versos,  si  suyos  son  los 
del  bello  poema,  cuya  cubierta  amaranto,  veo  so- 
bre aquella  mesa  ; 

¿es,  pues,  también  de  la  corte  de  Lesbos? 

¿es  también  una  amazona  de  Safo? 

— Aclaremos  —  dijo  Juan,  nervioso  ante  el  di- 
lema imperativo,  y,  la  sonrisa  socarrona  de  Leon- 
cio—  ;  la  Sirena  que  yo  no  quiero  nombrar,  según 
tú,  es  Cósima  Doria  ;   ¿verdad? 

si  no  la  nombré  fué  para  evitar  que  la  profana- 
ras con  tus  sarcasmos  ;  siempre  es  triste  ver  una 
rosa,  ultrajada  por  la  baba  de  una  sierpe  ; 

pero,  ¿qué  tiene  que  ver  Cósima  Doria,  con 
Venus  Dea,  mi  drama  aun  inconcluso? 

no  es  por  ella,  ni  porque  el  culto  de  su  belleza 
me  embargue,  que  no  lo  he  concluido,  es  porque 
un  desprecio  profundo  del  Arte  dramático,  vení- 
dome  de  súbito,  ante  ciertos  triunfos  escénicos, 
que  son  la  negación  del  Arte  mismo,  ha  inmovili- 
zado mi  pluma  ; 

si  he  dado  mi  tiempo  a  Cósima  Doria,  para  va- 
gar con  ella  por  museos  y,  galerías ; 
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si  se  nos  ha  visto  en  jira  juntos,  por  Alhano, 
'Nettuno,  Castcl  Gandolfo,  y,  otros  lugares  circun- 
vecinos, ha  sido  llenando  un  deber  de  amistad  y 
de  cortesía  ;  Lucio  Ornano,  está  enfermo,  y  nadie 
ignora  que  Lucio  Ornano,  es  como  un  padre  para 
Cósima  Doria,  y  él,  me  la  ha  confiado  para... 

— Timonearla  en  Koma,  y,  sus  alrededores — 
interrumpió  Leoncio —  ;  j  bravo  padre  ! . . . 

el  Gran  Solitario,  como  él  se  llama,  y  se  hace 
llamar  por  sus  adeptos,  tiene  un  tacto  exquisito 
para  escoger  los  cicerones  de  su  hija  espiritual, 
¿no  es  así  como  él,  la  llama  en  lenguaje  de  confe- 
sionario ? 

y,  no  hay  duda  que  tú  habrás  hecho  por  su  be- 
lla discípula,  aquello  que  el  Maestro  no  puede  ha- 
cer, impedido  por  los  achaques  y  por  la  edad... 

¿cómo  desafiar  él,  el  frío  de  los  museos...,  la 
obscuridad  de  ciertas  capillas,  las  carreras  en  bici- 
cleta, a  Ostia  y  Porto  d'Anzio,  y,  más  cuando  el 
encanto  de  una  noche  pasada  en  Orvieto,  y  otra  en 
Monte  Porzio,  parece  haber  sido  añadido  al  pro- 
grama? 
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— Eres  malévolo  y  procaz  —  dijo  Juan,  po- 
niéndose serio. 

— Apunto  los  motivos  de  gratitud,  que  Lucio 
Ornano,  ha  de  tener  para  contigo ; 

dinos  la  Verdad  ; 

¿la  Muerte  de  las  Rosas,  es  de  veras  de  Cósi- 
ma  Doria?  ¿no  será  un  hijo  de  Lucio  Ornano?  el 
único  que  se  ha  dignado  hacerle  ;  porque  es  pre- 
ciso confesar  que  se  le  parece  extrañamente. 

— Esta  tarde  pareces  haber  hecho  el  mono- 
poho  de  la  insolencia  —  dijo  Juan,  ensayando  do- 
minar su  disgusto  ; 

¿por  qué  tienes  tan  mala  voluntad  a  Lucio  Or- 
no no? 

¿no  sabes  que  el  Odio  al  Genio,  es  una  pa- 
sión de  fracasados? 

— Si  yo  no  odio  a  Lucio  Ornano  —  replicó 
Leoncio  ; 

no  lo  admiro,  por  una  razón  muy  natural  :  por- 
que no  lo  leo  ; 

y,  no  lo  leo  porque  no  lo  comprendo  ; 

el  comercio  con  esa  clase  de  genios  me  está  ve- 
dado :  toda  clase  de  comercio...  ¿entiendes? 
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hasta  ese  de  servirle  de  monaguillo  en  las  in- 
terminables misas  de  su  orgullo  ; 

yo,  no  soy  de  los  discípulos  de  Emaüs. 

— Vales  muy  poco  para  ello  —  dijo  Tito  Spi- 
ñola,  con  un  desdén  ultrajante. 

— ^Además  —  añadió  Juan  Sabattini —  ;  no  es 
permitido  a  los  espíritus  pequeños,  el  comercio 
mental  con  los  grandes  espíritus — ;  todo  Genio 
es  un  aislado  ; 

la  Excepcionalidad,  aisla  ; 

el  aislamiento,  es  una  zona  sin  control,  contra 
la  cual,  la  calumnia  dispara  siempre,  y  no  hiere 
jamás  ; 

en  esa  cima  de  las  lapidaciones,  los  Cristos  son 
intangibles ; 

el  Genio,  es  siempre  inocente  tras  de  su  es- 
cudo ; 

la  mediocridad,  no  puede  nada  contra  esa  so- 
ledad. 

Arlequín,  no  alcanza  a  morder  los  talones  de 
Júpiter ; 

yo,  sólo  deseo  para  la  gloria  de  Lucio  Ornano, 
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que  ni  tú,  ni  otros  como  tú,  lleguen  jamás  a  com- 
prenderlo ; 

la  Incomprensión,  es  a  los  genios,  lo  que  las 
nubes  a  los  héroes  de  la  Ilíada  :  un  refugio  con- 
tra las  flechas  y  contra  la  Vulgaridad. 

— Yo,  creo  —  insistió  Leoncio,  siempre  fría- 
mente agresivo  —  que  la  mayor  desgracia  de  un 
Genio,  no  es  la  de  tener  incomprensivos,  sino  la 
de  tener  discípulos  ; 

el  peligro  de  la  Traición,  es  siempre  mayor 
que  el  peligro  de  la  Incomprensión  ; 

no  comprender  a  un  Genio,  tiene  su  disculpa  ; 
traicionarlo  no  la  tiene  jamás. 

Juan  Sabatini,  palideció  ;  empezaba  a  perder 
paciencia ; 

entonces  Frank  Morris,  con  el  deseo  de  inte- 
rrumpir una  polémica  que  se  agriaba,  dijo  : 

— y,  ¿Cósima  Doria,  es  una  comprensiva  de 
[Arte? 

las  mujeres,  sienten  el  Arte,  más  que  com- 
prenderlo ; 

de  tal  manera  están  dispuestas  a  la  materni- 
dad, que  llevan  el  Arte  en  las  entrañas ; 
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no  tienen  un  sentido  artístico,  sino  un  senti- 
miento artístico  ; 

el  Arte,  las  conmueve,  no  las  inspira  ; 

hay  siempre  un  lugar  en  su  corazón,  donde  la 
campana  del  Arte,  toca  el  Á7igelus  de  Jean  Millet ; 

¿no  veis  cómo  todas  las  obras  poéticas  de  las 
mujeres,  tienen  un  sonido  de  plegaria?...  todas, 
desde  Safo  a  Santa  Teresa,  y  de  Sor  María  de  la 
Cruz,  a  Gracia  Deledda,  y  la  Condesa  de  Noailles, 

— Excepción  hecha  de  Ada  Negri  —  dijo  Ti- 
to—  ;  el  genio  de  esta  mujer  es  desconcertante,  es 
un  genio  másenlo. 

— Toda  mujer  poeta,  es  un  sexo  equivocado,  y, 
muchas  veces,  no  es  sino  un  sexo  exasperado — 
dijo  Leoncio  repitiendo  su  viejo  tema,  que  era 
como  una  fobia  contra  las  mujeres  letradas. 

— Cósima  Doria  —  dijo  Juan  Sabattini,  con 
fruición,  como  si  al  pronunciar  este  nombre  hu- 
biese humedecido  sus  labios  en  las  mieles  de  un 
panal  —  es  un  ser  de  excepción,  una  alma  de 
élite,  apta  para  la  más  amplia  concepción  de  la 
Belleza,  y,  lo  que  es  más,  para  la  absoluta  expre- 
sión de  ella ;  sus  versos  son  arrancados  a  la  ar- 
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monía  estelar  de  sus  ensueños ;  las  rosas  que  co- 
ronan su  lira,  las  cogieron  sus  manos  en  los  rosa- 
les de  su  propio  corazón  ; 

la  Intelectualidad  y,  la  Sensibilidad,  corren  pa- 
rejas en  aquella  alma  lírica  y  apasionada,  que 
guardando  todos  los  candores  del  cielo,  no  ha  re- 
nunciado a  ninguno  de  los  encantos  de  la  tierra  ; 

se  conserva  mujer  permaneciendo  aeda,  y,  por 
eso  tiene  el  doble  imán  de  su  talento  y  de  su  sexo, 
de  los  cuales  se  escapa  siempre  un  persistente  so- 
plo de  Idealidad. 

— Ten  cuidado  —  gritó  Leoncio,  con  su  ma- 
lignidad habitual —  ;  ten  cuidado,  que  te  denun- 
cias ; 

pasión  delatora,  es  la  pasión  del  Entusiasmo ; 

pon  sordina  a  tus  labios  y  a  tu  corazón  ; 

el  único  centinela  fiel  del  Amor,  es  el  Si- 
lencio. 

— Pero,  ¿es  de  verdad  ;  Cósima  Doria  la  aman- 
te de  Lucio  Ornano?  —  dijo  Frank,  con  una  gran 
ingenuidad  que  era  el  fondo  de  su  carácter. 

— Y,  ¿por  qué  no  había  de  ser  Lucio  Ornano, 
el  amante  de  Cósima  Doria?  —  dijo  Leoncio,  fe- 
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a  los  cincuenta  anos,  eso  no  es  imposible  ; 

un  hombre  tan  chic,  tan  elegante,  que  no  baja 
de  las  nubes  sino  para  entrar  en  casa  de  su  sas- 
tre ;  que  hace  venir  de  China,  directamente  la  se- 
da de  sus  corbatas  ;  que  hace  una  sortija  cabalís- 
tica, de  doce  piedras  representando  los  doce  sig- 
nos del  zodíaco  ;  que  toma  baños  neronianos,  y  lle- 
na su  estancia  de  rosas  afrodisias,  bien  puede  ser 
el  amante  de  una  mujer  tal ;  como  Juan  nos  ha 
pintado  a  Cósima  Doria  ; 

o  al  menos  yo,  no  alcanzo  a  ver  el  inconve- 
niente confesable  de  esa  imposibilidad. 

Juan,  como  fatigado  de  ese  pugilato  de  pala- 
bras, añadió  con  el  gesto  de  desdén  que  le  era  ha- 
bitual cuando  a  Leoncio  se  dirigía  : 

— El  matiz  de  ciertas  sensaciones  no  es  para 
apercibido  a  la  luz  vulgar  de  la  Vida  ;  pretender 
exphcarlas,  es  deshonrarlas ; 

los  misterios  de  las  cimas,  pertenecen  a  las 
águilas,  y  sólo  ellas  los  ven. 

. — Hasta  que  un  ruiseñor,  llegando  al  nido  del 
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águila,  la  pique  en  las  pupilas,  y  la  haga  ciega, 
robándole  el  Sol...  —  dijo  Leoncio. 

Frank  Morris,  con  gesto  de  disgusto  ante  la 
agresividad  pertinaz  de  Leoncio  Spinetti,  que  a 
todos  principiaba  a  enervar,  se  puso  de  pie  para 
partir,  diciendo  en  francés,  que  amaba  mucho  ha- 
blar :  alors  mes  chers,  a  cette  soir  au  cercle...; 
la  emoción  del  juego,  es  casi  tan  bella,  como  la 
emoción  del  Amor. 

Y,  tan  costosa  —  dijo  Tito  Spinola,  preparán- 
dose también  a  partir. 

— El  Círculo,  es  una  capilla  dehciosa  —  dijo 
Leoncio — ,  pero  a  condición  de  que  en  su  altar 
nos  sonría  la  diosa  esquiva  :  la  Fortuna  ; 

tú,  Juan,  guarda  el  oro  para  tus  sueños  y 
para  tu  corazón,  no  lo  arriesgues  al  juego  ;  serías 

arruinado  ; 

las  fortunas  del  Amor  y  las  del  juego,  no  se 
dan  juntas  ;  guarda  la  tuya  ; 

el  oro  de  ciertos  cabellos,  vale  más  que  el  oro 
de  todos  los  tapetes... 

— La  Envidia,  es  pasión  de  impotentes — dijo 
Juan. 
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— Si  yo  fuera  impotente,  ya  te  habría  delega- 
do para  suplirme  cerca  de  Marta  Orsi,  mi  queri- 
da, como  te  ha  delegado  Lucio  Ornano,  cerca  do 
Cósima  Doria  —  dijo  Leoncio,  feliz  en  soltar  este 
último  dardo. 

Juan,  no  se  dignó  recogerlo ; 

todos  se  alejaron  riendo. 

Juan,  los  sintió  conversar  por  la  escalera  ; 

se  asomó  a  la  ventana  y,  los  vio  dispersarse  en 
diferentes  direcciones. 

Frank  y  Tito,  se  encaminaron  hacia  la  Via 
Nazionale,  camino  del  Círculo. 

Leoncio  Spinetti,  tomó  hacia  Santa  María  Mag- 
cjiore,  y,  torció  luego  por  Via  T orino. 

Juan,   lo  vio  alejarse  con  rencor... 

y,  quedó  ensimismado,  absorto,  bajo  la  sensa- 
ción fresca  de  la  Noche,  que  tenía  la  magia  de  un 
lago  celeste,  en  el  cual  las  estrellas  eran  entre  las 
nubes  instables,  como  grandes  rosas  ocultas  por 
los  follajes  del  Silencio. 


EMAÜS. — 7 


Vuelto  al  fondo  del  aposento,  y  feliz  de  halla""se 
Bolo,  después  de  haber  visto  desaparecer  a  bus  ami- 
gos, Juan  Sabattini,  se  sentó  a  su  mesa  de  es- 
cribir, y  como  si  dialogara  con  su  propia  alma, 
frente  al  misterio  turbado  de  su  corazón,  se  puso 
a  escribir  rápida  y  nerviosamente,  sus  sensacio- 
nes, en  una  especie  de  Diario,  que  tenía  el  hábito 
de  llevar...  y,  que  solía  releer  en  alta  voz. 

— Quedar  solo...,  estar  solo... — decía; 

¿no  es  esa  la  oración  de  todos  los  dolores?  en- 
cerrarse en  torre  de  la  Soledad,  a  devorar  sus  pen- 
samientos, como  Ugolino  en  la  suya,  devoró  su3 
propios  hijos... 
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devorarlos...   ¿por  qué?   son  tan  bellos... 

cómo  es  grato  acariciar  ciertos  recuerdos,  tan 
suaves  como  la  cabellera  fluida  de  un  niño,  que  se 
duerme  sobre  nuestras  rodillas ; 

dejar  dormir  sus  recuerdos,  contemplarlos  en 
silencio,   besarlos  con  devoción  ; 

eso  no  puede  hacerse  sino  en  la  Soledad,  bajo 
la  antorcha  ardiente  de  nuestro  corazón,  que  bri- 
lla y  se  consume  ante  el  oro  del  sagrario,  dondo 
yacen  nuestros  recuerdos,  como  hostias  invio- 
ladas ; 

la  soledad  es  necesaria  a  la  pasión,  como  el 
espacio  libre  es  necesario  a  las  tempestades  ; 

todo  contacto  con  una  alma  ajena,  lastima  y 
aviva  el  dolor  de  nuestra  propia  alma ; 

la  Amistad,  viola  la  Soledad  sin  embellecerla, 
y  exacerba  el  Dolor,  sin  consolarlo  ; 

brutales,  egoístas,  vanidosos,  eso  son  los 
amigos... 

y,  los  míos... 

cómo  sus  palabras  crueles  han  lacerado  mi  co- 
razón... 

cuando  ellos  hablan  de  la  bancarrota   de  mi 
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drama,  quieren  hablar  de  la  bancarrota  de  mi  ta- 
lento ; 

cuando  dicen  del  naufragio  de  Vejius  Dea, 
es  el  naufragio  de  mi  inteligencia  lo  que  supo- 
nen... gozan  en  creerme  agotado... 

¿por  qué  mis  pobres  versos  les  hacen  mal?... 
porque  son  mis  amigos ; 

suprimid  de  un  amigo,  el  interés,  el  celo,  la 
envidia...  ¿qué  quedaría  de  él?... 

un  ser  indiferente,  amorfo,  que  no  podría  si- 
quiera sernos  fatal ; 

el  Maestro,  lo  dijo  en  alguna  parte  :  aun  Hom- 
bre Superior,  no  tiene  amigos,  sino  enemigos  do- 
mesticados» ; 

y,  hay  algunos  que  no  pierden  su  veneno,  a 
pesar  de  su  domesticidad  ;  como  las  serpientes  ca- 
zadoras ;  Leoncio  Spinetti,  es  uno  de  ellos  ; 

yo,  nunca  me  había  preocupado  de  sus  sarca-s- 
mos  contra  mis  versos,  contra  mis  prosas,  contra 
mis  trajes,  contra  mis  aventuras  de  amor  ; 

lo  sé  malévolo  y  procaz,  y  su  exasperación  me 
divertía  ; 

pero...  hoy... 
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¿por  qué  he  temblado  bajo  sus  dardos,  y  he 
palidecido  oyendo  sus  palabras? 

¿por  qué  he  puesto  la  mano  sobre  mi  corazón, 
como  para  defenderlo  del  alcance  de  sus  sátiras?... 

el  candor  de  un  secreto,  es  creerse  siempre  irre- 
velado...  sin  saber  que  aun  sobre  los  labios  mudos, 
el  secreto  tiene  a  veces  extrañas  vociferaciones,  y 
tiende  a  revelarse... 

revelarse  es  traicionarse  ; 

el  ojo  humano  es  un  dardo,  cuando  cae  sobre 
nuestro  corazón  desnudo  ; 

¿por  qué  no  podemos  defendernos  contra  la 
mirada  de  los  otros? 

sobre  toda  conciencia  enferma  de  una  pasión, 
brilla  el  ojo  que  turbaba  las  noches  de  Caín  ; 

pero,  ¿soy  yo  culpable? 

¿culpable  de  qué?  ¿de  haber  dejado  la  pa- 
sión nacer  en  mi  alma  y  dominarla? 

¿son  culpables  entonces,  el  cielo  de  poblarse 
de  estrellas,  el  volcán  de  producir  llamas  y  lavas, 
y  la  tierra  de  cubrirse  de  flores  y,  de  follajes? 

¿  es  un  crimen  amar  ?  no  ; 

pero,  traicionar;  sí...; 
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y,  mi  Amor,  es  una  Traición ; 

una  Traición  a  la  Amistad,  a  la  Admiración, 
casi  podría  decir  que  a  la  Piedad,  porque  todo  eso 
es  mi  Traición  a  Lucio  Ornano  ; 

engañar  a  los  otros,  es  a  veces  útil,  y  casi  siem- 
pre necesario,  y  lo  que  es  necesario,  no  es  nunca 
un  Crimen  ; 

pero,  engañarse  a  sí  mismo,  o  quererse  enga- 
ñar... ;  eso  es  absurdo,  y  es  inútil... 

yo,  no  haré  eso... 

no  me  engañaré  buscando  excusas  inútiles  a  mi 
pasión  ; 

miraré  frente  a  frente  el  rostro  de  mi  Traición, 
para  abofetearlo  primero,  y  para  besarlo  después... 

i  cómo  es  bello  el  rostro  de  mi  Traición,  pues 
que  es  el  mismo  rostro  de  mi  Amor  ;  de  este  inson- 
dable Amor,  tanto  más  bello  cuanto  más  culpa- 
ble!... 

pero,  ¿es  que  fuera  del  Crimen,  existe  la  ver- 
dadera belleza  del  Amor? 

todo  gran  Crimen,  es  hijo  de  un  grande  Amor ; 

amor,  que  no  viene  del  Crim-en  o  no  va  hacia 
él,, ¿es  el  Amor? 
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el  Crimen,  es  la  atmósfera  necesaria  a  las  gran- 
des pasiones,  y  a  las  grandes  almas  ; 

querer  ocultarse  el  horror  de  sus  pasiones,  es 
como  querer  enmascararse  para  llegar  hasta  su 
propio  corazón,  y  apuñalearlo  ; 

¡designio  estéril  y  cobarde!... 

yo,  no  haré  eso  ; 

yo,  no  he  de  ocultar  ni  de  negar  mi  Amor  ;  no 
lo  disfrazo ; 

amo  infinitamente  mi  Traición,  porque  amo 
infinitamente  mi  Amor ; 

amor  con  Honra,  no  es  el  Amor ; 

¡  cuánto  valor  es  necesario,  para  caminar  por 
ciertas  vías  del  Amor,  a  cuya  orilla  duermen  to- 
dos los  crímenes,  como  jaguares  fatigados,  a  la 
sombra  de  palmeras  pensativas ! 

esas  vías  que  nos  llevan  a  caza  del  Deber,  para 
ultimarlo  ; 

el  Deber,  es  el  enemigo  del  Amor  ; 

amor  que  no  tiende  una  trampa  al  Deber,  y  lo 
degüella,  no  es  el  Amor; 

¿por  qué  tener  miedo  a  la  emboscada  salvado- 
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ra,  en  que  el  Amor  mata  al  Deber,  y  se  liberta  de 
BU  sombra  ignominiosa? 

el  Deber  es  convencional;  ése  lo  crearon  los 
hombres ; 

el  Amor,  es  natural ;  ése  lo  creó  Dios  ; 

el  Deber  cambia,  según  las  religiones,  la  Éti- 
ca, y  las  leyes  de  los  pueFlos  ; 

el  Amor,  es  uno,  en  el  corazón  de  todos  los 
hombres,  a  través  de  todos  los  credos,  en  todas 
las  latitudes  de  la  Tierra  ; 

el  Deber,  es  transitorio,  como  la  Sociedad  de 
la  cual  es  hijo  ; 

el  Amor,  es  perenne,  como  la  Naturaleza,  que 
fué  su  Madre  ; 

el  Deber,  pasa  con  las  leyes,  que  lo  crearon  ; 

el  Amor,  es  eterno  como  la  Muerte,  de  la  cual, 
es  hermano ;  de  la  cual  tiene  el  mismo  rostro, 
enigmático  y,  fatal ; 

se  puede  matar  fácilmente  su  Deber ;  no  se 
puede  matar  su  Amor ; 

sin  el  Deber,  se  puede  y  se  debe  existir  ;  ¿  se 
puede  vivir  sin  un  grande  Amor?... 
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matar  su  Deber,  es  un  deber;  pero,  ¿matar 
su  Amor,  es  un  amor? 

yo,  no  mataré  el  mío  ; 

no  ensayo  siquiera  disculparlo  ;  ningún  amor 
es  una  culpa  ; 

he  ahí  la  hora  en  que  yo  quisiera  saber  lo  quo 
,  es,  el  Remordimiento  ;  él,  sería  un  acicate  más  a 
mi  pasión  ; 

el  Remordimiento,  es  la  única  conciencia  do 
los  seres  inferiores  ;  y  yo,  no  tengo  esa  conciencia  ; 

¿soy  yo  culpable  hacia  Lucio  Ornano,  de  ha- 
berle arrebatado  su  amor,  el  solo  amor  que  bri- 
llaba sobre  su  vida,  en  esa  hora  tardía  de  todos 
los  ocasos,  en  que  no  es  posible  ya  esperar  otra 
amante  que  la  Muerte,  ni  se  aguarda  otro  beso, 
que  el  beso  misericordioso  de  la  Tierra,  caída  so- 
bre los  labios  cerrados  para  siempre? 

¿el  culpable  no  es  él? 

¿por  qué  me  entregó  a  Cósima  Doria,  confián- 
dola  a  mis  cuidados,  con  la  misma  imprevisión, 
con  que  se  entrega  un  vaso  de  perfumes  a  las  ma- 
nos de  un  niño? 

¿por  qué  nos  envió  a  recorrer  juntos  las  vías 
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del  Arte,  como  si  fuésemos  dos  hermanos,  sin  ver 
qne  éramos  dos  seres  extraños  y  ardientes,  en  ple- 
na juventud  y  en  plena  Vida? 

¿por  qué  confundió  tan  lamentablemente,  su 
otoño  con  mi  primavera? 

suya  la  culpa  fué  ; 

es  el  error  natural  a  todo  solitario,  que  no  co- 
noce la  Vida  sino  en  los  libros  ;  creer  que  la  Vida, 
es  algo  más  que  lo  que  debe  ser  ; 

él,  puso  en  mis  manos  su  corazón  desnudo... 

¿qué  hice  yo  de  ese  corazón? 

¿qué  hicimos  ambos? 

porque    Cósima  es    tan    culpable    como    yo... 

Y,  como  si  una  fascinación  irresistible,  que  vi- 
niera de  los  paisajes  lejanos  lo  atrajera,  volvió  en 
sentido  diverso  muchas  páginas  del  diario,  febrici- 
tante, cual  si  las  tenazas  del  recuerdo  apresasen 
sus  carnes  y  lo  hiciesen  sufrir  horriblemente  ; 

se  detuvo  ante  las  páginas  retrospectivas  que 
buscaba,  y  se  incHnó  para  leerlas  como  si  hiciese 
el  gesto  de  doblar  ante  ellas  las  rodillas... 

y,  quedó  absorto,  como  si  la  belleza  cambian- 
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te  y  lejana,  de  las  horas  y  de  los  lugares,  que  esas 
páginas  evocaban,  hubiese  inmovilizado  sus  ojos 
y  su  corazón,  no  dejándoles  libertad  sino  para  con- 
templarlas y  para  adorarlas,  con  la  angustia  deli- 
ciosa del  que  tiende  su  faz  a  la  caricia  voluptuosa 
y  tierna,  do  dos  manos  deseadas  con  pasión  ; 

eran  notas  truncas,  a  veces  desacordes,  escri- 
tas a  la  ligera,  sin  otro  designio  que  dejar  cons- 
tancia de  su  ventura,  de  su  pasión  insensata,  que 
lo  martirizaba  a  veces  con  las  delicias  crueles  do 
un  largo  beso  feroz  ; 

y,  repetía  en  voz  baja  las  confidencias  escri- 
tas, y  se  detenía  a  veces  con  delicia  como  si  as- 
pirase el  olor  violento  de  flores  que  empezaran  a 
morir... 

y,  leía  y  monologaba,  siguiendo  la  huella  de 
sus  recuerdos,  cual  si  siguiese  el  vuelo  de  las  ho- 
jas caídas  en  una  avenida  silenciosa... 

se  humedecía  los  labios  con  la  lengua,  como 
si  hubiese  sentido  la  impresión  de  la  sangre  que 
otros  labios  hubiesen  dejado  en  ellos  ; 

y,  el  diario  decía  : 

...Suaves  penumbras  del  Musco  Vaticano,  que 
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como  albas  cautelosas  han  protegido  nuestros  pa- 
seos, ¿por  qué  empiezan  a  hacerse  rojas  y  pérfi- 
das, como  las  aguas  de  un  estanque  en  la  tarde? 

grandes  silencios  a  la  sombra  de  las  estatuas... 

¿en  qué  pensaron  hoy  nuestros  corazones,  tur- 
bados ante  su  desnudez,  como  si  por  primera  vez, 
las  contemplásemos  así? 

¿por  qué  bajó  los  ojos  ante  un  Gladiador  des- 
nudo, para  fijarlos  en  su  Bcedeker,  que  sabe  de 
memoria?  sus  párpados  al  abajarse,  tenían  la  vio- 
lencia temblorosa  de  las  alas  de  un  halcón  salva- 
je, al  abatir  su  vuelo  sobre  un  nido... 

mis  manos  buscaron  las  suyas...  ¿por  qué  las 
retiró  temblando?... 

...sombras  de  las  grandes  basílicas,  desplega- 
das sobre  nosotros,  como  alas  de  oro  de  cariátides 
enormes ;  su  silencio  Ueno  de  complicidades  nos 
obsesiona  ;  ¿por  qué  las  buscamos? 

inmóviles  y  mudos,  permanecemos  en  ellas, 
como  dos  niños  medrosos,  que  buscan  el  seno  de 
una  misma  madre... 

¿cuánto  tiempo  durará  inviolado  el  secreto  de 
nuestros  corazones? 


[■^ 
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¿cuánto  tardará  este  lis  divino  en  abrir  la  co- 
rola cerrada  de  ¡sus  mai'tirios  adorables? 


...Hoy,  en  la  Gallería  Barberíni,  cerca  a  una 
Psiquis  blanca,  tan  blanca  como  una  flor  de  mag- 
nolia, yo  le  hice  notar  su  semejanza  con  ella  ; 

somió  ;  y,  sus  ojos  sin  dejar  de  soñar  me  mira- 
ron tristemente... 

un  poco  más  lejos,  sentados  en  un  banco,  bajo 
una  dulce  penumbra,  que  ahogaba  el  ángulo  de  la 
sala  en  una  azulidad  de  miraje,  tomé  una  de  sus 
manos  y,  la  llevé  a  mis  labios ;  no  la  retiró... 

sus  pupilas  tristes,  tenían  el  color  turbado  de 
una  alga  marina,  que  va  sobre  las  olas,  y  se  ale- 
ja, y  se  pierde... 

quise  inclinarme  sobre  el  abismo  de  esos  ojos, 
y  tocarlos  con  mis  labios...  :  me  rechazó  suave- 
mente ; 

y,  partimos  ; 

llevábamos  sobre  nuestros  corazones,  el  cada- 
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ver  de  la  amistad,  traicionada,  pronta  a  ser  ven- 
cida. 


...Tardes  adorables  y  adoradas  del  Pincio,  en 
las  cuales,  nuestro  Amor  ya  revelado,  cantó  como 
un  pájaro  nacido  de  las  ondas  falaces  ; 

deslumbramiento  de  nuestros  propios  corazo- 
nes, en  los  largos  crepúsculos  sangrientos,  cuan- 
do las  cenizas  del  Ángelus  caen  sobre  las  clemá- 
tidas  3el  Giannicolo ,  y  los  cielos  voraces,  devoran 
el  cadáver  del  día,  crucificado  sobre  los  montes  le- 
janos. 

...Días  de  encanto  y  de  inquietud... 

la  enfermedad  de  Lucio  Ornano,  se  agrava  ; 
lo  recluye  en  el  lecho... 

nuestra  ingratitud,  agranda  enormemente  su 
soledad.,. 

si  muriera...  ¡qué  liberación  para  nosotros!... 

yo  le  dedicaría  la  mejor  de  mis  odas... 

y,  haría  también  un  canto  a  la  Muerte  Liber- 
tadora ; 
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comienzo  a  odiar  a  Lucio  Ornano  furiosa- 
mente. 

...Jiras  deliciosas  a  Frascati  y  Alhano ; 

regresos  en  las  noches  calladas  llenas  de  vér- 
tigos trágicos  y,  alucinantes,  sobre  los  grandes 
caminos,  solitarios,  como  un  naufragio. 


...Con  pretexto  de  su  enfermedad,  Lucio  Or- 
nano, ha  esquivado  recibirme  ; 

ya  en  mis  últimas  visitas,  apenas  si  me  había 
dirigido  la  palabra  ; 

tenazmente  silencioso,  se  conformaba  con  mi- 
rarme tan  fijamente,  que  me  era  preciso  huir  de  su 
mirada... 


...Noche  elísea,,  de  una  atmósfera  dulce  y  trans- 
parente, que  se  diría  el  alma  de  un  cristal ; 

el  llano  parecía  un  estanque  vibrátil,  en  el  cual, 
cada  palpitación  de  estrella,  arrancara  un  cántico 
a  las  olas  inmóviles ; 
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regresábamos  de  Ostia; 

pedaleábamos  con  fuerza,  en  la  carretera  de- 
sierta, hecha  blanca  por  un  claro  de  luna  ; 

súbitamente,  su  máqiuna  tropezó  con  algo,  y, 
se  ladeó  ; 

estuvo  a  punto  de  caer  ;  yo  la  sostuve  ; 

en  mis  brazos  temblaba  como  un  pájaro  heri- 
do ;  sentí  las  palpitaciones  de  su  seno  contra  mi 
corazón  ; 

su  cabellera  perfumaba  mi  hombro,  y  su  ca- 
beza, inclinada  sobre  él,  semejaba  una  manzana 
de  oro,  caída  de  los  pomares  celestes  ; 

la  fascinación  de  sus  ojos  se  hacía  opaca,  con 
una  opacidad  de  selva  virgen... 

sus  labios  temblaban  por  las  emociones  del  via- 
je y  las  del  momento  ; 

prisionero  del  encanto,  no  fui  ya  dueño  de 
mí  ;  la  estreché  con  fuerza  y  me  prendí  a  sus  la- 
bios, con  el  gesto  goloso  de  un  niño  que  se  pren- 
de al  rojo  pezón  del  seno  maternal ; 

me  pareció  apurar  la  Eternidad,  en  aquella  bo- 
ca suave  como  una  rosa,  y  quieta  sin  embargo, 
como  la  boca  de  un  abismo  ; 

EMAÜS. — S 
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fué  un  momento,  no  más  ; 

se  desprendió  violentamente  de  mis  brazos,  y 
montó  de  nuevo  en  su  máquina  ; 

pedaleaba  agitadamente,  con  tal  fuerza,  que 
yo,  apenas  podía  seguirla  ; 

su  cabellera  desanudada  por  el  viento,  ondea- 
ba como  una  oriflama  de  oro  y  púrpura,  en  el  co- 
razón de  la  Noche  vertiginosa... 


...¡  Oh  !  la  divina  tarde  en  Orvieto,  er>  aquella 
habitación  del  Hotel,  que  daba  sobre  el  jardín  de 
rosas,  donde  las  manos  sangrientas  del  crepúscu- 
lo, deshojaban  la  pasionaria  de  la  Tarde... 

hora  inagotable  de  reminiscencias,  en  que  ce- 
rrados los  ojos  a  todo  lo  que  no  fuera  el  Amor,  se 
abandonó  rendida  a  mis  caricias  ;  y,  su  cuerpo 
desnudo,  se  ofreció  como  una  azucena  de  holo- 
causto, a  la  avidez  de  mis  besos  profanadores... 

...afuera,  la  fuente  nos  cantaba  un  canto  de 
nupcias,  y  era  como  una  barca  de  oro,  que  ser- 
vía de  cenotafio  a  los  rayos  de  la  luna... 

al  regreso,   estábamos  silenciosos ;    ella,   llena 
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de  la  tristeza  de  su  derrota  ;  yo,  lleno  del  orgullo 
de  mi  victoria ; 

la  Noche  cantaba  en  su  cabellera,  como  un  pá- 
jaro oculto  en  un  jaral...  y,  sus  ojos  se  cerraban 
de  fatiga,  como  dos  campánulas  azules  que  tuvie- 
ran frío  ;  todo  su  cuerpo  odoraba  como  una  flor 
en  el  Silencio  ; 

¡  oh  !  los  supremos  deseos,  hechos  inagotables... 

y,  el  beso  de  la  mujer,  taciturno  como  un  mar. 

Lucio  Ornano,  no  me  había  engañado  ;  debo 
esa  justicia  a  su  lealtad. 

Cósima  Doria,  era  pura,  como  un  niño  en  la 
cuna,  su  amor  por  ella,  era  verdaderamente  un  amor 
intelectual,  explicable  únicamente  a  esa  edad  de  la 
Vida,  en  que  el  cuerpo  y  el  alma,  fatigados  por 
igual,  se  inclinan  como  los  ramajes  pensativos,  que 
atraen  sobre  ellos,  el  vuelo  de  las  palomas...  ; 

¡  hora  bien  triste,  en  que  el  rosal  de  la  Vida, 
se  desangra  sobre  el  estanque  de  la  Muerte,  rojo 
él  también,  por  la  sangre  de  tantos  amores,  de- 
gollados en  su  seno!..,. 


La  aventura  de  Cósima  Doria  y,  Juan  Sabatti- 
ni,  circuló  pronto  en  el  mundo  literario  de  Roma, 
y  se  hizo  la  crónica  obligada  de  todos  los  cenáculos  ; 

gentes  para  quienes  Lucio  Ornano,  era  indi- 
ferente u  odioso,  se  creyeron  en  el  deber  de  inte- 
resarse por  él,  criticando  al  discípulo  aleve,  qué 
así  le  arrebataba  su  ventura  en  una  hora  tan  tris- 
te de  su  vida,  cuando  postrado  en  el  lecho,  pare- 
cía extinguirse  en  una  agonía  lenta  y  dolorosa ; 

la  figura  del  Gran  Sohtario,  se  magnificaba  en 
una  atmósfera  romántica,  que  todas  las  pasiones 
hacían  sonora  ; 

los  compañeros  de  Juan  Sabattini,  aun  aque^ 
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líos  que  le  eran  más  adictos,  no  ocultaban  su  des- 
aprobación, y  se  agrupaban  en  torno  del  Maestro, 
volviendo  la  espalda  al  discípulo  desleal ; 

la  prensa  literaria,  al  hablar  de  la  enferme- 
dad de  Lucio  Ornano,  hablaba  del  gran  dolor  mo- 
ral, que  aumentaba  los  males  físicos,  y  hacía  alu- 
sión velada,  a  las  manos  amadas,  brindadoras  de 
tósigos... 

para  Cósima  Doria,  la  atmósfera  sociail,  se 
hacía  irrespirable  de  hostilidades  ; 

diarios  y  revistas  que  le  habían  abierto  sus  co- 
lumnas, se  las  cerraron  ; 

aún  en  los  museos  y,  galerías,  los  custodios 
hasta  entonces  complacientes,  principiaban  a  mi- 
rar con  hostilidad,  la  pareja  de  artistas,  de  la  cual 
se  conocía  ya  la  aventura,  muy  banal  en  sí,  pero 
deformada  y  aumentada  a  designio,  por  las  gen- 
tes de  letras,  y,  especialmente  por  los  amigos  de 
Juan,  que  acaso,  no  perdonaban  en  él,  no  su  falta, 
sino  su  fortuna  ; 

la  caricatura  misma,  no  perdió  sus  derechos 
en  esta  ocasión,  y  se  encargó  de  deformar  el  cua- 
dro de  los  Discípulos  de  Eniaüs,  poniendo  la  ca- 
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Beza  de  Cósima  Doria,  sobre  los  hombros  de  Juan 
Sabattini,  y  la  de  éste  sobre  el  cuello  de  Judas  ; 

todo  esto,  amargaba  la  ventura  de  los  aman- 
tes, y  resolvieron  partir,  dejar  a  Eoma  por  un 
tiempo,  ir  a  Ñapóles  primero,  luego  a  Palermo,  a 
cualquiera  parte  donde  pudieran  vivir  y  gozar  su 
amor,  lejos  de  las  mii-adas  hostiles,  y  de  las  al- 
mas envidiosas ; 

y,  Juan,  hacía  sus  preparativos  de  viaje,  dan- 
do órdenes  a  Eli,  su  ayuda  de  cámara. 

— ¿Debo  poner  en  las  maletas  del  Señor,  úni- 
camente, ropas  de  verano?;  estamos  a  fines  de 
agosto,  y  el  otoño  se  echa  encima. 

— Pon  únicamente  ropas  de  la  estación  ;  si  pa- 
ra el  otoño  no  he  regresado,  me  llevarás  a  Ñapó- 
les mis  vestidos  más  fuertes  ; 

no  olvides  poner  esos  libros  en  las  maletas — 
dijo,  señalándole  unos — ,  y  esos  manuscritos  de 
mi  drama. 

— ¿Va  a  trabajar  el  Señor?  —  dijo  Eli,  con 
aire  socarrón, 

— Tal  vez  ; 
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oye...  ¿no  ha  venido  carta  de  mi  madre? 

— No,  Señor. 

— Si  viniese  esta  noche,  después  de  mi  parti- 
da, envíamela  a  primera  hora  de  la  mañana,  a 
Ñapóles,  al  Hotel  Vesubio,  en  Via  Partenope. 

— ¿Es,  que  no  he  de  acompañar  yo  al  Señor? 
¿parte  solo? 

— Solo...  no...  pero,  en  otra  compañía;  y  a 
propósito,  cuida  que  nadie  se  entere  de  eso  ; 

no  digas  a  nadie,  para  dónde,  ni  con  quién  he 
partido ;  a  los  amigos  que  vengan  a  verme,  les  di- 
rás que  he  ido  a  Rimini,  a  unirme  con  mi  madre, 
de  donde  terminada  la  estación,  iremos  a  París, 
y  que  no  sabes  cuándo  volveremos  ; 

y,  si  te  hablan  algo  de  la  Señorita  Doria  ;  tú 
no  la  conoces...  ¿entiendes?... 

— Pierda  cuidado  el  Señor  ; 

y,  al  Señor  Ornano,  si  viene,  ¿qué  debo  de- 
cirle? 

— El  Señor  Ornano,  no  vendrá,  porque  está  en 
cama,  muy  enfermo  ;  si  manda  a  preguntar  algo, 
dirás  lo  mismo  ;  que  he  partido  p^aro  Rhiiini. 
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• — ¿A  qué  hora  parte  el  Señor? 

■ — En  el  express  de  media  noche  ; 

ve  antes  a  estar  atento  a  la  puerta  ;  y  al  lle- 
gar la  Señorita  Doria,  hazla  entrar ;  si  viene  cual- 
quiera otra  persona,  di  que  he  partido. 

Eh,  salió... 

una  vez  solo,  Juan  miró  la  hora,  vio  que  aun 
le  faltaba  mucho  tiempo,  prendió  un  cigarro,  y  se 
sentó  ante  la  ventana,  detrás  de  los  cristales,  mi- 
rando a  sus  pies,  las  vías  iluminadas  de  la  ciudad, 
extendiéndose  como  serpientes  de  luz,  en  zig-zag 
interminable  ; 

la  enormidad  del  Silencio  y  de  la  Noche,  pa- 
recieron despertar  su  corazón,  y,  su  Vida  se  le  apa- 
reció tal  como  era,  en  esta  hora  grave  y  encantado- 
ra, que  lo  envolvía  en  un  sortilegio  de  caricias ; 

las  olas  de  la  emoción,  lo  cercaban  y  lo  arru- 
llaban, no  dejándole  oír  otros  rumores  que  el  can- 
to de  las  sirenas  que  poblaban  el  mar  de  su  pasión  ; 

hasta  entonces,  era  libre  y  feliz  ;  hijo  único 
de  un  comerciante  opulento,  que  al  morir  le  ha- 
bía dejado  toda  su  fortuna,  adorado  de  su  madre, 
que  lo  complacía  en  todo  ;  la  idea  de  tener  una 
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querida,  no  lo  alarmaba,  y  menos  si  esa  mujer,  era 
bella,  elegante,  rica,  como  Cósima  Doria  ; 

vencido,  y  encantado  de  su  vencimiento,  por- 
que tenía  ya  en  sus  venas  el  veneno  del  Amor,  se 
gozaba  en  embellecer  su  vasallaje,  creyéndolo  una 
victoria  ;  ¿  que  sería  del  Amor  sin  la  Ilusión  ?. . .  le 
sería  preciso  morir... 

el  Amor,  que  tiene  el  poder  de  abolir  toda 
fuerza  y  toda  libertad,  la  primera  libertad  que 
mata  es  la  del  raciocinio,  y  la  primera  faerza  que 
abóle,  es  la  de  poder  reaccionar,  contra  el  tósigo 
devastador... 

él,  sufría  la  tiranía  de  la  Belleza  ;  el  culto  de 
la  Estética,  lo  había  traído  allí ;  todo  culto  es  un 
servilismo  ; 

sufría  también  el  yugo  de  una  sensibilidad  su- 
perior, sobre  su  débil  sensibilidad  ; 

vuelto  de  espaldas  a  la  Piedad,  se  declaraba 
vencedor  de  ella,  porque  arrebataba  su  amor,  a  un 
hombre  que  no  podía  defenderlo  ; 

había  degollado  la  Lealtad  en  su  corazón,  y, 
sin  quererlo,  sentía  que  la  muerte  de  esa  virtud 
le  estorbaba  como  un  cadáver  ; 
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se  muere  de  toda  piedad  ;  y  él  no  quería  morir  ; 
por  eso  había  renunciado  a  la  Piedad  ; 

la  Lealtad,  es  una  esclavitud  ;  y  él  quería  ser 
ubre... 

¿no  era  o  no  pretendía  ser  un  hombre  fuerte? 

las  doctrinas  de  Lucio  Ornano,  su  Maestro, 
¿no  le  habían  enseñado  la  Estética  de  la  fuerza 
interior,  y  el  desdén  de  la  Piedad,  que  envilece  y 
esclaviza? 

¿qué  le  importaba,  pues,  el  sacrificio  del  Maes- 
tro, clavado  a  su  lecho  como  a  una  cruz,  viendo 
huir  al  discípulo  predilecto,  después  de  haberle  da- 
do la  lanzada  en  el  corazón  ?  ; 

él,  se  volvía  aún  para  aplicarle  la  esponja  amar- 
ga de  sus  propias  doctrinas,  sobre  los  labios  que 
las  habían  dicho,  y  lo  ahogaba  con  ellas... 

calumniaba  a  su  Maestro,  calumniaba  sus  doc- 
trinas, y  no  le  bastaba  volver  la  espalda  a  la  cruz, 
sino  que  escupía  sobre  ella... 

y,  Lucio  Ornano,  sufría  así  la  suerte  de  todo 
Redentor  ;  ver  asesinadas  sus  parábolas,  por  aque- 
llos que  no  las  comprendieron,  y  ver  el  oro  de  sus 
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palabras,  convertido  en  el  hierro  de  los  clavos,  con 

que  han  de  ser  clavados  sobre  su  cruz  ; 

todo  Redentor,  es  un  Traidor  a  su  propia  ven- 
tura ,  porque  muere  dándola  a  los  otros  ; 

y,  es  justo,  que  muera  de  esa  Traición  a   Sí 
Mismo,  que  se  llama :  el  Sacrificio... 


Las  diez,  sonaban  en  el  reloj  de  Santa  María 
Maggiore,  cuando  Juan  Sabattini,  sintió  interrum- 
pidas sus  meditaciones,  por  el  ruido  de  la  puerta 
al  abrirse,  y  volvió  a  mirar. 

Cósima  Doria,  avanzaba  hacia  él,  toda  vestida 
de  blanco,  vaporosa,  ideal,  en  su  belleza  blonda  y 
esbelta  ;  se  hubiera  dicho  ;  un  rayo  de  luz  prisione- 
ro en  una  nube. 

— Me  voici...  —  le  dijo  tendiéndole  las  manos, 
con  un  ademán  enamorado  y  triste  a  la  vez... 

— Gracias,  gracias  —  dijo  Juan,  abrazándola 
con  pasión,  y  buscando  sus  labios,  como  si  sintie- 
se ya  con  anticipación,  la  embriaguez  que  ellos  lo 
daban... 
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— Tú  lo  has  querido...  y  aquí  estoy... 

— Tiemblas,  Cósima,  tiemblas...  ¿estás  triste? 
— ^Hijo  con  una  voz  que  los  celos  súbitos,  hacían 
ronca—;   ¿tienes  dolor  de  abandonarlo  a  él?...; 

y,  esa  palabra  El,  cayó  entre  los  dos,  como  una 
persona  que  los  mirase  y  los  juzgase  ;  y,  tuviese 
prisionero  su  amor,  en  la  tristeza  noble  de  sus 
ojos... 

— Sí  —  dijo  Cósima,  con  una  voz  entristeci- 
da, donde  parecían  temblar  muchas  lágrimas  ; 

sí ;  siento  dolor  de  ser  tan  ingrata,  hacia  él, 
hacia  su  Amor,  hacia  su  Genio,  hacia  tantas  cosas 
bellas,  nobles  y  divinas,  que  me  enseñó  su  co- 
razón... 

— ¿Hacia  su  Amor,  has  dicho?  —  balbuceó 
Juan,  apretando  los  puños,  en  un  gesto  irreflexi- 
,vo,  que  revelaba  ya  su  nativa  brutalidad. 

■ — Sí — respondió  ella,  mirándolo  fijamente  en 
los  ojos —  ;  hacia  su  Amor  ;  y  ya  sabes  de  qué  Amor 
hablo ;  el  único  que  no  tiene  derecho  a  equivocar- 
se sobre  el  sentido  de  esa  palabra,  cuando  yo  ha- 
blo de  Lucio  Ornano,  eres  tú  ; 

a  ese  sentimiento,  no  lo  llames  Amor,  ya  que 
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no  quieres  mirar  frente  a  frente,  esa  palabra  que 
tiene  el  rostro  de  Proteo ; 

llámalo  Gratitud,  llámalo  Admiración,  lláma- 
lo Piedad,  pero,  es  algo  muy  alto  y  muy  puro,  cu- 
yo abandono,  me  produce  un  pesar  tan  hondo,  que 
tiene  que  ser  muy  grande  mi  amor  por  ti,  para 
triunfar  de  esto  ; 

es  una  onda  muy  amarga,  que  se  mezcla  a  mi 
ventura...  ; 

¿qué  quieres?  yo,  no  sé  mentir; 

yo,  no  limo  mis  cadenas  ;  yo  las  rompo  ;  y, 
ahora  que  he  roto  ésta,  ese  esfuerzo  me  ha  hecho 
sufrir  enormemente. . . 

pero...  ¿era  aquel  amor  una  cadena?... 

sí ;  porque  me  prohibía  el  tuyo  ; 

el  día  que  Lucio  Ornano  se  hizo  celoso  de  tu 
amor,  ese  día  apuñaleó  el  suyo  en  mi  corazón...  ; 
y,  por  matar  el  tuyo,  condenó  a  muerte  el  de  él ; 

i  triste  destino !  ¡  tiranía  ineludible  y  obscura 
de  las  cosas  inexorables  de  la  Vida  !  ; 

sufrir  sin  comprender...  ¿no  es  ésa  toda  la  pe- 
quenez de  nuestro  ser,  y  toda  la  magnitud  de 
nuestro  Dolor?... 
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Su  vo.:^  se  hizo  triste,  como  un  preludio  de 
lloro... 

— ¿Lloras?  —  dijo  Juan,  acercando  su  rostro 
al  rostro  amado,  como  si  quisiese  beber  sus  lágri- 
mas o  ahogarse  en  ellas  ; 

¿por  qué  no  puedo  cortar  yo,  el  puño  del  Des- 
tino, que  hiere  tu  corazón? 

¿por  qué  esta  hora  que  me  hace  venturoso  a 
mí,  proyecta  una  sombra  de  Noche,  sobre  la  man- 
sedumbre azul  de  tus  pupilas? 

¿cómo  quieres  que  guarde  yo,  un  átomo  si- 
quiera de  compasión,  por  aquel  que  haciendo  llo- 
rar tus  ojos,  hace  gemir  mi  corazón?... 

el  Amor  es  fuerte,  como  una  espada  ;  si  no 
corta  todos  los  lazos,  no  es  el  Amor  ; 

¿qué  me  importa  poseer  todo  de  ti,  si  no  po- 
seo íntegro  tu  corazón,  del  cual  has  hecho  un  le- 
cho de  enfermo,  en  el  que  coronas  otra  frente,  con 
besos  lejanos  e  invisibles?... 

renunciar  a  todo  lo  que  no  sea  nuestro  Amor, 
es  la  primera  condición  de  amar ; 

¿has  renunciado  tú? 
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— Y  ¿  no  me  ves  aquí  ?  —  dijo  Cósima  con  una 
voz  que  pugnaba  por  serenarse  ; 

mis  bagajes  están  a  la  puerta  ;  mi  cuerpo  está 
entre  tus  manos;  ¿qué  más  quieres? 

— Tu  alma. 

— El  alma  es  múltiple  e  inasible  ;  ¿  sé  yo  mis- 
ma si  poseo  mi  alma? 

— ¿Tu  alma  queda,  pues,  con  Lucio  Ornano? 

—Yo,  no  lo  sé  ; 

seguro  que  un  algo  invisible  de  ella,  algo  muy 
hondo,  muy  suave,  muy  tierno  queda  de  rodillas  a 
la  cabecera  de  aquel  enfermo  ; 

yo,  no  puedo  matar  eso  ;  eso  que  no  es  el  Amor, 
pues  que  mi  Amor  es  todo  tuyo  ; 

ese  algo  puro,  tierno,  inmaterial,  que  queda 
flotando  como  una  dispersión  de  alas  sobre  el  lecho 
de  Lucio  Ornano,  eso,  no  es  el  Amor  ;  son  las  ce- 
nizas impalpables  de  sueños  que  fueron  míos  ;  sue- 
ños que  estuvieron  más  allá  del  Amor,  más  allá 
de  la  Vida,  y  que  estarán  acaso,  más  allá  de  la 
Muerte ;  mis  sueños  de  Poeta. 

— La  Muerte  de  las  Rosas  —  dijo  Juan,  con 
un  gesto  malo  en  los  labios,  y  en  los  ojos,  hacien- 
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do  alusión  al  Poema  espléndido  de  Cósima,  que 
todos  suponían  inspirado,  si  no  hecho  por  Lucio 
Ornano. 

— Cómo  es  inútil,  el  sarcasmo  en  los  momen- 
tos de  pena  —  murmuró  ella,  con  esa  voz  sin  es- 
peranza, de  aquel  que  queriendo  ser  consolado,  se 
siente  herido  por  la  misma  voz  que  debía  salvar- 
lo— ;  i  inútil  y  cruel !... 

¿por  qué  rebelarte  así,  sin  piedad  y  sin  cordu- 
ra contra  este  imprescindible  homenaje  de  mi  co- 
razón, a  aquel  que  me  ha  enseñado  todo  lo  que 
hay  de  belleza  y  de  esplendor,  en  el  Eeino  Inma- 
terial de  las  cosas  ii'reveladas? 

todo  eso,  es  el  Pasado... 

el  Pasado  Irrevocable,  que  no  vuelve  nunca, 
que  no  resucita  jamás... 

tuyo,  es  el  Presente  ;  nuestro,  es  el  Porvenñ  ; 
¿por  qué  quejarnos? 

el  Poeta,  ha  muerto  en  mí,  y  era  el  Poeta,  el 
que  amaba  a  Lucio  Ornano ; 

no  queda  ya  en  mí,  sino  la  mujer,  esta  pobre 
mujer  vencida,  que  solloza  entre  tus  brazos,  que 
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se  refugia  en  tu  corazón,  que  no  pide  sino  ser  ama- 
da y  consolada  por  ti. 

Y  diciendo  así  se  abrazaba  a  él  tiernamente, 
casi  medrosamente,  como  un  niño  que  teme  ser 
abandonado  en  la  noche,  y  continuó  en  decir  con 
voz  temblorosa  y  dulce,  como  el  sonido  de  una  flau- 
ta, tocada  por  un  ciego  : 

Yo,  vine  a  Eoma,  a  buscar  la  Gloria,  y  he  ha- 
llado el  Amor  ;  soy  feliz  de  mi  amor,  pero,  ¿cómo 
impedirme  llorar  sobre  las  cenizas  de  mis  sueños  de 
Gloria?... 

¿por  qué  guardar  rencor  a  lo  que  muere?  inútil 
rencor..,,  y,  sacrilego...  ;  lo  que  muere  no  puede 
defenderse;  le  basta  con  morir...  ¿por  qué  ultra- 
jarlo? 

Y,  acercándose  a  él,  mimosamente,  mirándolo 
en  los  ojos,  lo  interrogaba,  deseosa  de  obtener  al- 
guna conmiseración,  para  un  pasado  tan  noble,  que 
moría  en  los  dos  : 

— ¿No  sientes  Piedad,  por  las  ruinas  que  siem- 
bra nuestro  amor? 

¿no  sientes  Piedad  por  Lucio  Ornano? 

Hosco,  rencoroso,  como  si  aquel  nombre  le  des- 
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garrase  los  oídos,  dijo  Juan,  con  voz  sorda,  temblo- 
rosa de  pasiones  malas  : 

— No  ;  yo  lo  odio  ;  el  Odio  y  la  Piedad,  se  ex- 
cluyen... 

— ¿Lo  odias  por  el  mal  que  le  haces? — dijo  ella, 
¿lo  odias  por  el  bien  que  te  hizo?... 

¿al  arrebatarle  su  ventura  nada  sobrevive  en 

tu  corazón,  para  aquel  a  quien  herimos?  ¿para 
aquel  a  quien  condenamos  a  morir  en  soledad?... 
¿nada?  ¿ni  el  respeto  a  su  carácter,  ni  la  admira- 
ción a  su  Genio?... 

— Nada  ;  mi  corazón  está  demasiado  lleno  de  tu 
amor,  para  que  pueda  sentir  algo  que  no  sea  ese 
Amor. 

— No  ;  el  Amor  y  la  Piedad,  no  se  excluyen  ; 
la  Piedad,  es  una  forma  del  Amor. 

— Por  eso,  no  puedo  sentirla  yo  por  Lucio  Or- 
nano,  cuyo  amor  ocupa  aún  tu  corazón,  con  el 
nombre  de  la  Piedad  ;  lo  compadeces,  luego  lo 
amas. 

— ¡  Ah  !  si  hubieras  visto  como  yo,  el  calvario 
de  aquel  hombre,  lo  habrías  compadecido,  co- 
mo yo  ; 
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si  hubieses  visto  sus  horas  sin  cahiia,  sus  noches 
sin  sueño  ;  comprendiéndolo  todo,  sabiéndolo  to- 
do, callándolo  todo...  ;  sin  un  reproche,  sin  una 
queja  ;  inmóvil  en  su  lecho,  insensible  al  dolor  fí- 
sico, devorado  por  el  dolor  moral,  que  era  como 
un  hundimiento  de  todos  sus  sueños,  un  espesor  de 
tinieblas,  que  se  extendían  y,  se  espesaban  sobre 
sus  ojos  y,  sobre  su  corazón,  no  dejándole  ver  de 
la  Vida,  sino  la  Traición  que  lo  apuñaleaba,  in- 
clinada sobre  su  lecho,  haciendo  el  gesto  de  be- 
sarlo... 

porque  nada  ignoró  Lucio  Ornano,  nada  de 
nuestro  amor ;    " 

todo  lo  adivinó  ;  y,  todo  lo  oyó  luego,  de  los  la- 
bios delatores  de  tus  amigos  ; 

y,  supo  callar... 

el  Silencio,  le  devoraba  los  labios  como  una, 
lepra  ; 

y,  del  pus  de  esa  lepra,  se  ha  alimentado  su 
alma,  estos  meses,  que  han  sido  años  para  su  mar- 
tirio ; 

¿cómo  no  había  de  leer  en  mi  corazón,  aquel, 


M  VAEGAS  VILA 

para  el  cual,  no  hubo  senderos  ocultos  en  esa  pla- 
ya abierta  a  sus  miradas? 

él,  vio  nacer  y  crecer  allí,  la  flor  de  la  Trai- 
ción, bajo  sus  ojos,  bajo  sus  manos,  bajo  sus 
labios... 

el  horror  de  esta  contemplación,  llenó  sus  no- 
ches ; 

vanas  son  las  palabras  del  reproche,  para  la- 
bios como  los  suyos  ; 

no  las  pronunciaron  ;  pero,  no  me  besaron 
más  ;  se  cerraron,  como  un  abismo  bajo  un  de- 
rrumbamiento de  tierras,  violentamente  y  para 
siempre  ; 

no  me  besaron,  desde  aquella  noche  a  mi  re- 
greso de  Orvieto ; 

la  primera  revelación,  la  tuvo  una  tarde  en 
que  yo  leía  versos  de  Wordsworth  ;  el  tiempo  era 
calmado,  y  las  ventanas  estaban  abiertas  ;  tu  sil- 
bido sonó  en  la  calle,  y,  se  oyó  el  paso  de  tu  co- 
che para  el  Pincio ;  era  la  hora  de  reunimos  ;  cesé 
en  la  lectura  y  fui  torpe  al  buscar  un  pretexto  a  mi 
silencio,  y  a  mi  salida  súbita  ; 

¿recuerdas  aquel  día  en  que  al  regresar  de  Ostia, 
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me  besaste,  en  el  salón,  antes  de  entrar  a  su  apo- 
sento ? 

él,  escuchó  ese  beso  ;  y,  por  eso  se  fingió  dor- 
mido... ; 

ese  día  cerró  su  puerta  para  ti,  con  pretexto  de 
su  enfermedad  ; 

no  quiso  volver  a  verte  ; 

aquella  noche,  en  que  regresamos  de  Orvieto, 
tan  tarde,  y  quise  verlo,  me  hizo  decir  por  Battis- 
ta,  que  estaba  fatigado  y  deseaba  dormir  ; 

al  día  siguiente,  al  verme,  me  miró  en  los  ojos, 
fijamente,  tan  fijamente,  que  me  turbé  y  bajé  los 
míos  ; 

no  me  besó  en  la  frente,  como  acostumbraba, 
y  cuando  quise  besarlo,  esquivó  su  boca,  diciendo  : 
«Tengo  fiebre,  mi  aliento  no  es  sano»  ; 

y,  con  una  voz,  que  no  olvidaré  jamás,  añadió  : 
oNo  deben  besarse   sino  las  cosas  puras»  ; 

enrojecí  ; 

y,  la  palidez  de  su  rostro,  se  hizo  intensa,  con 
el  blancor  enfermizo  de  la  cera ;  se  hubiera  dicho 
que  entraba  en  la  Agonía  ; 

un  amor,  cuando  es  puro,  muere  muy  lenta- 
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mente,  y,  el  suyo  se  extinguía  sin  violencias,  con 
una  mansedumbre,  semejante  a  una  larga  y  dolo- 
rosa  voluptuosidad  ; 

nuestros  largos  paseos,  hicieron  que  yo  descui- 
dara sus  lecturas ;  y  una  tarde,  cuando  llegué,  oí 
en  su  aposento,  una  voz  de  hombre,  que  leía  ;  ha- 
bía hecho  buscar  un  analecto ; 

poco  a  poco,  me  fué  eliminando  de  su  Vida, 
sin  escenas,  sin  reproches,  sin  violencias,  sofocan- 
do más  que  estrangulando  su  amor ; 

es  una  cosa  horrible,  ver  morir  así  un  amor, 
aun   cuando  no  lo  compartamos ; 

mi  amor  por  ti,  ha  sido  tan  súbito  y,  tan  vio- 
lento, que  he  podido  ver  la  agonía  de  aquel  otro, 
casi  sin  emoción  ; 

pero  hoy,  hace  poco,  cuando  he  entrado  a  su 
cuarto  con  el  pretexto  de  saludarlo,  y  en  realidad, 
con  el  deseo  de  verlo,  sabiendo  que  iba  a  dejarlo 
acaso  para  siempre,  sentí  ondas  de  abandono,  de 
soledad,  abatirse  sobre  un  estuario  de  muerte,  y 
no  tuve  el  valor  de  hablarle  ; . . . 

lloré  en  silencio,  a  la  orilla  de  su  lecho  ; 

cerró  los  ojos  suavemente,  como  si  presintién- 
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dose  desastrosamente  abandonado,  no  hubiese  que- 
rido ver  el  rostro  de  la  Traición,  que  iba  a  arrojar- 
lo brutalmente  en  la  Soledad  ; 

¿Uoró? 

no  pude  mirar  su  rostro,  vuelto  hacia  el  mu- 
ro, y  en  cuya  palidez,  arrugas  recientes,  semeja- 
ban hendiduras  de  la  nieve  virgen  al  beso  del  calor 
solar... 

quise  besar  su  mano  y,  la  retiró... 

toda  palabra  era  profanadora  de  aquella  hora 
tan  triste  ; 

salí  sin  ruido,  como  se  sale  de  la  cámara  de 
un  muerto  ;  y,  heme  aquí ; 

¿cómo  quieres  que  no  llegue  conmovida  a  tus 
brazos? 
•    la  ola  guarda  largo  tiempo,  el  estremecimien- 
to de  la  tempestad  que  la  agitó  ; 

en  un  corazón  honrado,  pueden  morir  todos 
los  amores,  pero,  no  muere  nunca  el  respeto  del 
Dolor,  de  todos  los  dolores  ; 

el  culto  del  Dolor,  es  el  culto  de  Sí  Mismo  ; 
porque  :  ¿qué  cosa  es  nuestra  Vida,  sino  un  gran 
Dolor  Inconsolable? 
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compadecer,  es  compadecernos,  como  amar,  es 
amarnos. 

— Tal  vez,  tengas  razón  —  dijo  él,  meditati- 
vo— ■ ;  los  celos,  son  una  ceguedad  ; 

el  Amor,  es  cruel  para  todo  aquello,  que  no 
es  el  objeto  de  su  amor  ; 

tal  vez  bajo  las  olas  convulsas  de  este  momen- 
to de  celos,  mi  admiración  por  el  Genio  de  Lucio 
Ornano,  esté  aún  viva  ;  tal  vez  vive  mi  respeto  a 
su  recia  virtud  heroica  de  apóstol,  pero...  amar- 
lo... ¿qué  corazón  me  has  dejado  tú,  para  amar 
algo  que  no  sea  tu  belleza? 

déjame  amarla. 

Y  diciendo  así,  se  acercó  más  a  ella,  para  abra- 
zarla, para  acariciarla,  para  besarla,  con  una  k)ca 
pasión,  diciéndole  las  palabras  ardientes,  cerca  al 
rostro  hecho  extático  : 

— Ya  eres  mía  ;   sólo  mía  ; 

partiremos  ahora  mismo  ;  todo  lo  tengo  listo. 

Ñapóles  nos  verá  llegar  peregrinos  del  Amor, 
bajo  sus  cielos  encantados  ;  su  golfo  reflejará  nues- 
tra ventura  como  la  reflejaron,  los  lagos  encanta- 
dos de  Frascati  y  de  Nettiino,  y,  cantará  nuestra 
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canción  nupcial,  como  la  cantaron  para  nosotros, 
los  rosales  de  Orvieto,  aquellos  rosales  inolvidables 
que  se  balanceaban  al  pie  de  la  ventana  del  hotel, 
con  una  lentitud  de  éxtasis  otoñal,  estremecido  y 
prolongado,  como  nuestro  gran  beso  de  Amor... 

— El  Amor...  cómo  es  triste,  ver  que  en  el  fon- 
do del  Amor,  no  palpita  sino  el  Instinto  ;  y,  que 
no  somos  después  de  todo,  sino  un  instinto  que 
ama  —  dijo  Cósima  con  una  voz  que  tenía  tem- 
blores de  vergüenza. 

Otra  vez  celoso,  Juan  la  interrogó  : 

— ¿Estás  triste  del  Amor? 

— El  alma  del  Amor,  es,  la  tristeza,  como  el 
alma  de  toda  Voluptuosidad. 

— No  encontráis  que  hay  demasiadas  palabras 
en  nuestro  Amor. 

— ¿Qué  nos  importan  las  palabras,  mientras  la 
del  Amor,  esté  viva  en  nosotros,  y  nos  adueriua 
con  sus  músicas? 

En  aquel  momento,  se  sintió  el  ruido  del  coche 
que  llegaba. 

Eli,  tocó  suavemente  a  la  puerta. 

— Adelante  —  dijo  Juan. 
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— El  coche  espera  —  dijo  el  criado. 
—Está  bien  ;  lleva  esas  maletas  y  las  de  la  Seño- 
rita, que  han  quedado  abajo. 

El  criado  obedece  y  sale. 
Juan  vuelve  a  abrazar  con  pasión  a  Cósima. 

— Vamos,  vamos,  que  nuestro  amor  sea  feliz, 
como  un  Idilio  campestre,  y  florecido  como  una 
primavera  de  Botticelli,  y  vea  yo  alegres  tus  ojos, 
que  ahora  son  tristes,  como  la  visión  de  Eoma, 
que  se  refleja  en  ellos. 

— Siempre  son  tristes,  los  ojos  que  han  visto 
de  cerca  la  Muerte  y  el  Olvido,  esos  dos  abismos, 
que  lo  devoran  todo  y  no  se  cierran  jamás. 

— ¿  Sientes  partir  ?  —  volvió  a  decir  él  nervioso 
y  violento — ;  ¿lo  amas  aún?;  ¿no  me  amas? 

— Si  no  te  amara  —  dijo  ella  con  voz  fatiga- 
da— ,  ¿estaría  aquí?  si  lo  amara  a  el,  ¿no  estaría 
de  rodiUas  ante  su  lecho  velando  y  besando  su 
dolor? 

¿cómo  puedes  dudar  que  yo  te  amo?  ¿no  te 
doy  mi  cuerpo,  mi  porvenir,  mi  vida,  y  te  sacrifi- 
co todo  iiasta  el  fantasma  de  mi  gloria? 
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,  — ¿Por  qué  sientes,  pues,  la  fascinación  del  Pa- 
sado?... 

— Como  se  siente  morir  una  música  en  la 
Noche. 

— Vamos,  Cósima,  vamos  —  dijo  él  impacien- 
te—  ;  vamos,  y  que  nada  de  tu  alma  quede  aquí. 

— ¿  Mi  alma  la  llevas  toda ;  el  Sexo,  es  toda 
el  alma  de  la  Mujer? 

¿qué  otra  cosa  es  una  mujer  enamorada,  sino 
un  sexo  desesperado  que  ama? 

el  Amor,  es  la  Tiranía  del  Sexo...  ;  lo  demás... 
es  pura  literatura... 

— La  literatura,  que  enferma  nuestro  amor — 
dijo  Juan... 

Y,  ya  no  tuvieron  tiempo  de  hablar  más,  por- 
que el  criado  tocó  de  nuevo  a  la  puerta. 

— El  coche  aguarda  a  los  Señores ;  el  tren  par- 
te a  las  doce. 

— Vamos  —  dijo  Juan... 

y,  salieron,  silenciosos  y  graves,  como  si  una 
gran  sombra,  se  proyectase  tras  de  ellos,  llenando 
8u  sendero  de  una  terrible  obscuridad. 


Magnificaba  el  Sol  sus  pompas  de  oro,  en  los 
pálidos  cielos  del  Otoño  ; 

romantizaba  el  golfo  sus  canciones,  en  una  va- 
ga sinfonía  de  azul  ; 

como  un  florecimiento  de  espumas  petrifica- 
das, Sorrento,  alzaba  la  blancura  de  sus  casas  en 
la  armoniosa  serenidad  de  sus  jardines,  bajo  las 
alas  de  argento  de  los  cielos  muy  altos,  muy  diá- 
fanos, con  la  pureza  cristalina  e  irreal,  de  los  ho- 
rizontes lánguidos  de  Noviembre,  en  cuyo  ópalo 
muriente  se  siente  pasar  ya  el  cortejo  de  todas  las 
melancolías  ; 

el  Hotel  Tramontano,  proyectaba  su  mole,  so- 
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bre  el  divino  azul  de  las  aguas,  ocultando  la  cau- 
da de  sus  parques  verdinegros,  donde  bajo  la  ar- 
monía blonda  y  malva  de  las  palmeras,  se  exba- 
laba el  sueño  de  oro  de  las  flores,  en  el  corazón  de 
la  mañana  espléndida  y,  triunfal ; 

cercano  a  la  ventana  de  una  de  las  habitacio- 
nes del  Hotel,  Lucio  Ornano,  contemplaba  el  pa- 
norama ideal  del  golfo  de  Ñapóles,  la  belleza  tier- 
na de  los  paisajes,  algo  tristes  aún  por  la  caricia 
de  la  lluvia,  que  había  caído  durante  la  noche  y, 
más  bellos  ahora,  en  el  Silencio  del  Sol ; 

la  azulidad  ardiente  del  golfo,  tendido  como 
un  velo  de  fiesta,  hacia  el  terciopelo  vegetal,  de 
las  costas  cercanas,  donde  los  olivares  tupidos  ha- 
cían una  caricia  de  sombra ; 

los  islotes  lejanos,  clavados  como  puñales  en 
el  corazón  inquieto  de  las  aguas,  que  tenían  ba- 
lanceos de  incensario,  donde  se  consumiese  una  mi- 
rra, amarga  y,  turbadora ; 

la  línea  de  los  malecones  lejanos  de  Parteno- 
pe  y,  las  arboledas  obscuras  de  la  Villa  Nazionale, 
vistos  como  a  través  de  una  gasa  trasparente  de 
violetas. 
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Lucio  contemplaba  el  espectáculo  con  una  tris- 
te avidez  ; 

había  envejecido  mucho  ;  nuevos  hilos  blan- 
cos, circuían  su  faz,  entre  el  negro  imperativo  de 
su  cabellera;  y  este  avejentamiento,  daba  más 
majestad,  a  la  distinción  de  toda  su  persona,  espi- 
ritualizada aún  más  por  el  Dolor  ; 

vestía  con  la  elegancia  suprema  que  le  era  dis- 
tintiva, sin  que  le  faltaran  las  dos  prendas  inse- 
parables de  su  indumentaria,  y  que  lo  habían  he- 
cho célebre  entre  los  elegantes,  y  los  caricaturis- 
tas :  el  monóculo  y,  el  clavel  rojo,  prendido  al  ojal 
de  su  veston; 

su  aspecto  era  sufriente,  su  andar  lento,  sus 
movimientos  difíciles  ; 

apenas,  salido  de  su  gravedad,  había  venido 
a  convalecer  a  esta  playa,  que  le  era  tan  amada, 
y  a  la  cual  venía  todos  los  años  en  la  misma  época, 
porque  amaba  esa  estación  intermedia,  en  que 
muertos  los  ardores  estivales,  una  gran  manse- 
dumbre luminosa,  cae  sobre  los  paisajes,  como  un 
lento  vuelo  de  libélulas  ; 

una  gran   melancolía,   parecía  envolverlo,  co- 
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mo  un  velo  sutil,  dando  mayor  majestad  a  su  ros- 
tro orgulloso,  que  semejaba  el  de  la  estatua  de  un 
dios  vencido  y  olvidado  ; 

la  fiebre  de  las  evocaciones  lo  poseía,  y,  seguía 
el  vuelo  de  sus  recuerdos,  a  través  del  pórtico  ve- 
getal de  la  ventana,  ornado  de  clemátidas  ; 

la  ISIaturaleza,  no  es  sino  el  espejo  de  nuestras 
propias  sensaciones,  lá  refracción  inconsciente  de 
nuestro  Yo,  dolorido  o  venturoso ;  al  reflejar  el 
matiz  de  nuestras  sensaciones,  ella  no  hace  sino 
reflejar  los  colores  de  nuestra  alma  ; 

la  Naturaleza,  no  tiene  Vida  Estética  en  sí, 
somos  nosotros,  los  que  se  la  damos  al  contem- 
plarla ; 

los  paisajes,  son  espiritualmente  amorfos,  pero 
nuestra  alma  al  mirarlos,  los  modela,  al  calor  de 
sus  propias  emociones  ; 

el  alma  de  los  paisajes...  palabra  vana,  como 
todas  las  palabras  ; 

¿]^X)r  qaé  se  vive,  para  constatar  a  cada  ins- 
tante la  inanidad  de  la  Palabra?... 

como  la  inanidad  de  la  Vida  ;  una  ronda  de 
fantasmas... 
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los  paisajes  no  tienen  Belleza  ni  Fealdad  ;  so- 
mos nosotros  los  que  le  damos  esos  atributos  se- 
gún el  estado  de  nuestra  alma  ; 

nos  reproducimos  en  ellos,  y  ellos  no  son  sino 
los  ojos  de  nuestra  propia  contemplación  ; 

¿cuántos  años  hacía,  que  Lucio  Ornano,  ve- 
nía a  esta  playa,  por  este  mismo  tiempo,  a  des- 
plegar la  feria  de -sus  visiones,  ante  este  mismo 
horizonte  de  ópalo  y  de  oro,  y,  el  encanto  ambiguo 
de  esos  paisajes,  violentos  y  encantadores? 

y,  entonces  los  hallaba  bellos,  tenazmente  be- 
llos, con  sus  florecimientos  de  azules,  sus  diafani- 
dades de  ámbar,  la  violencia  voluptuosa  de  sus  ho- 
rizontes marinos ; 

el  perfume  lascivo  y  tierno  de  sus  naranjos  co- 
ronados de  oro  efímero  y,  muriente  ; 

la  opulencia  láctea  de  sus  rosales,  alzándose  co^ 
mo  cálices  de  Amor,  hacia  el  beso  lento  del  Olvido  ; 

sus  olivares  melodiosos,  propicios  a  la  compli- 
cidad de  la  caricia  furtiva  y,  al  beso  sin  rumores  ; 

toda  el  alma  antigua  de  estos  paisajes,  feme- 
nina y  feminizante,  le  había  sido  familiar  y 
amada ; 
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y,  la  había  hallado  bella,  con  la  belleza  de  una 
mujer  desnuda,  dormida  a  la  sombra  de  un  pa- 
lomar ; 

se  había  saturado  de  su  BeUeza  ; 

se  había  impregnado  de  su  Voluptuosidad  ; 

se  había  envuelto  en  su  caricia  como  en  un 
peplo  heleno,  lleno  de  un  sutil  olor  de  playas  mi- 
tilenas  ; 

muchos  libros  suyos  habían  nacido  bajo  las  ca- 
belleras empurpuradas  de  esas  palmeras,  que  con- 
servaban en  su  suave  destierro,  el  alma  asiática  y 
feraz  ; 

sus  h"bros,  sutiles  y  profundos  a  la  vez,  como 
una  visión  de  mar... 

sus  hbros  de  Belleza  y  de  Amor,  nacidos  bajo 
estos  grandes  pórticos  de  ocre  y,  de  azul  ; 

el  ritmo  fiero  de  sus  cantos,  sonando  bajo  el 
arco  triunfal  de  la  Victoria... 

¿a  dónd^  estaban  ahora? 

en  vano  había  vuelto  a  esos  parajes,  aguijo- 
neado por  su  deseo  de  Olvido,  a  pedirles  la  paz  de 
su   corazón...  ; 

a  olvidar,  a  agonizar,  a  morir,  si  era  preciso, 
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bajo  el  cristal  de  aquellos  cielos,  llenos  siempre  del 
esplendor  de  una  alba   renaciente  ; 

los  hallaba  ahora,  sin  belleza,  sin  encanto,  sin 
esperanza  ; 

¿a  dónde  la  antigua  pompa  de  sus  púrpuras,  y, 
el  diáfano  azul  de  sus  horizontes  quiméricos? 

todo  le  parecía  enterrado  bajo  un  manto  de  ce- 
nizas... ;  ¡como  su  corazón!...; 

todo  le  parecía  ebrio  de  Silencio,  envuelto  en 
el  Silencio,  muerto  en  el  Silencio... 

los  cielos  y  la  tierra,  tenían  ante  sus  ojos,  ol 
aspecto  de  un  sudario  ; 

las  tinieblas  que  llevaba  en  su  corazón,  las 
vertía  sobre  el  mundo,  como  una  urna  repleta  de 
las  cenizas  del  caos,  y,  hacía  negro  ese  mundo,  y 
recibía  en  la  frente,  el  beso  de  las  tinieblas  que 
sembraba  ; 

llevaba  la  Muerte  en  el  alma,  y,  la  extendía  a 
todo  lo  que  lo  rodeaba  ;  y  todo  era  en  torno  de  el, 
como  los  pliegues  de  un  sudario  en  la  Noche  ; 

en  vano  había  evocado,  queriendo  resucitarlas, 
queriendo  vivirlas  de  nuevo,  las  horas  exquisitas  y 
odorantes,  en  que  sus  sueños,  habían  abordado  las 
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riberas  de  lo  Infinito,  haciendo  vuelos  vertigino- 
sos, bajo  el  cielo  inconmensurable,  sobre  los  jar- 
dines de  la  más  pura  Idealidad  ; 

en  el  hundimiento  definitivo  de  esos  sueños,  no 
pudo  revivir  el  Poema  de  otras  veces... 

no  era  la  Inspiración  lo  que  le  faltaba ;  era  el 
Entusiasmo  ; 

sus  rosales,  florecían  aún  pomposos  y  elegan- 
tes, sobre  la  arena  de  su  desolación  ; 

pero,  una  sombra  muy  densa  velaba  los  pórti- 
cos gloriosos  de  sus  ensueños  de  antes  ;  era  la  som- 
bra de  la  tristeza  vivida,  y  de  las  cosas  irremedia- 
bles, que  se  proyectaba  sobre  ellos,  como  escapa- 
da a  la  hoguera  extinta,  donde  habían  ardido  to- 
das sus  esperanzas  ; 

en  el  patetismo  de  la  hora,  sentía  subir  su  do- 
lor, como  una  estrella  en  la  Noche,  como  una  im- 
ploración en  las  tinieblas  ; 

y,  veía  su  corazón  supliciado,  como  un  Cristo 
exangüe,  clavado  a  una  cruz  de  amores,  por  ma- 
nos que  fueron  suyas,  manos  amadas,  divinas  ma- 
nos que  lo  acariciaron,  y,  que  al  herirlo  después, 
no  tuvieron  el  valor  de  amortajarlo ; 
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una  musicalidad  difusa  y  honda,  se  escapaba 
de  esas  cenizas  acumuladas,  donde  tantas  alas  ar- 
didas, parecían  tener  sonoridades  de  liras ; 

le  parecía  que  el  perfume  de  un  prado  de  jaz- 
mines se  escapara  de  aquella  senda  recorrida  por 
la  celeridad  de  su  pensamiento,  y,  terminada  a  la 
orilla  de  este  lago  de  quietud  bituminosa,  con  ribe- 
ras sombrías,  a  cuya  orilla  los  árboles  esqueléticos 
extendían  ramajes  desesperados,  color  de  pedernal, 
sobre  una  flora  gris  que  se  diría  de  asfalto  petri- 
ficado ; 

se  sentía  como  embriagado  de  su  dolor,  y  él, 
que  no  había  llorado  nunca,  sentía  ahora,  como 
un  manto  flotante  de  lágrimas  cubrir  su  corazón 
con  la  vaga  ternura  de  los  cielos  pluviosos  ; 

¿qué  importaba  que  no  lloraran  sus  ojos,  si  llo- 
raba su  alma,  tras  de  su  rostro  altanero  y  calma- 
do, y  sus  labios  herméticos,  llenos  de  Silencio  In- 
mutable, que  seUa  las  tumbas  y  los  labios,  con  el 
sello  definitivo  de  las  cosas  muertas,  que  sin  em- 
bargo, viven  en  el  alma  la  violenta  y,  misteriosa 
vida  de  la  Evocación?... 

seis  meses  de  esa  angustiosa  agonía...  ;  seis  me- 
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Bes  de  esa  inútil  bata>lla,  por  la  conquista  del  Ol- 
vido, seis  meses  de  la  lucha  estéril,  y,  le  parecía 
que  su  Dolor,  acababa  de  nacer  ; 

seis  meses,  que  la  había  besado  por  última  vez, 
y  aun  le  parecía  que  la  llama  de  sus  labios,  que- 
maba los  labios  suyos,  con  un  ardor  tan  fuerte,  co- 
mo los  había  quemado  entonces...  ;  ¿por  qué  ha- 
bía crecido  el  ardor  de  la  herida,  a  medida  que  la 
llama  se  iba  alejando  de  ella? 

¿por  qué  aquel  perfume  de  Eosas  de  Chipre, 
con  que  ella  perfumaba  sus  manos  y  su  seno,  per- 
manecía tenaz  en  su  olfato,  como  si  un  frasco  de 
esa  esencia,  estuviese  perpetuamente  destapado 
bajo  sus  narices? 

¿por  qué  esa  perennidad  del  eco  de  su  voz  en 
los  oídos,  que  a  cada  instante  le  parecía,  oírla  su- 
surrar palabras  de  amor,  cerca  de  su  lecho,  ha- 
ciendo armoniosos  sus  insomnios,  como  un  canto 
de  tórtolas  enamoradas,  en  la  quietud  de  la  tarde? 

¿por  qué  la  había  deseado  tanto,  después  que 
la  había  perdido? 

la  traición  de  Juan  Sabattini,  se  había  lleva. 
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do  algo  más  que  el  objeto  de  su  Amor,  se  había 
llevado  el  objeto  de  su  Vida  ; 

era  como  un  ciego  a  quien  han  arrebatado  su 
báculo,  y  lo  busca  en  las  tinieblas... 

recomenzar  su  vida  ¡  ay  !  cómo  era  tarde  para 
eso... 

son  tristes  y  violentos  los  celajes,  en  ese  largo 
crepúsculo  que  se  llama,  el  Otoño  de  la  Vida...  ; 
tristes  y  violentos  como  los  amores  que  nacen  en 
esa  edad  tardía,  en  que  todo  parece  inánime,  y  co- 
mo fascinado  por  la  mirada  inmóvil  de  la  Esfinge... 

¿por  qué  en  esa  edad  de  las  ráfagas  crueles  so- 
bre las  dunas  desiertas,  el  alma  imprevisiva,  pres- 
ta aún  oído  atento  a  las  canciones  frágiles  que  se 
escapan  del  corazón  de  los  rosales  distantes? 

¿amaba  él,  aún  a  Cósima  Doria? 

¿había  venido  esa  estación,  sobre  esa  playa, 
para  buscar  como  en  años  anteriores  las  grandes 
ferias  de  luz,  en  las  tardes  soHtarias,  y  la  calma 
del  espíritu  en  el  seno  misterioso  de  la  Belleza  In- 
mortal ?. . ., 

¿se  engañaba? 

¿no  había  venido  más  bien,  para  estar,  más 
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cerca  de  ella,  que  residía  en  Ñapóles,  más  cerca 
de  su  Traición...  más  cerca  de  su  Olvido? 

¿su  Olvido?...  tres  cartas  había  recibido  de  ella, 
tres  cartas  que  le  habían  traído  el  perfume  de  su 
alma,  como  el  hálito  remoto  de  jardines  aromáticos, 
dormidos  en  la  Noche,  sobre  una  playa  lejana...  ; 

la  Vida,  no  era  dulce  para  ella  ;  la  Tristeza  ba- 
tía el  ala  fatigada,  en  aquellas  páginas,  llenas  de 
la  tumultuosa  inquietud,  de  un  corazón  que  ha 
perdido  su  vía,  y  quiere  hallarla,  fascinado  aún 
por  los  esplendores  de  sueños  que  fueron  soles,  y 
que  rebeldes  a  morir,  brillan  aún,  con  el  fulgor 
de  minerales,  en  el  corazón  salvaje  de  la  roca  ; 

el  alma  de  las  mujeres,  no  se  alza  más  allá  do 
la  altura  del  lecho,  pero,  el  alma  de  Cósima  Do- 
ria, era  una  alma  de  excepción,  que  se  alzaba  y 
volaba  muy  alto,  sobre  el  lecho,  como  un  pájaro, 
nmy  fuerte  y  muy  blanco,  sobre  las  impui'ezas  del 
pantano ; 

ella,  sabía  muy  bien,  que  hay  muchas  ventu- 
ras que  devorar,  y  muchas  bellezas  que  agotar, 
más  allá  de  los  límites  materiales  de  un  beso  ; 

y,  soñaba  con  los  mirajes  de  esa  ventura  irreal, 
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desde  las  tristezas  de  un  largo  destierro  espiritual, 
en  parajes  de  soledad  inolvidable ; 

sus  bellos  sueños  de  Poeta,  no  habían  muerto 
en  ella,  y  tendían  aún  el  vuelo  bajo  cielos  de 
cristal. 

Juan  Sabattini,  le  había  dado,  lo  que  podía 
darle  :  el  Placer,  y  el  Hastío  que  es  hijo  del  Pla- 
cer ;  y  tal  vez  le  daría  el  placer  de  un  hijo  ;  menta 
salvaje  y  perfumada  que  la  Naturaleza  envía,  para 
aromar  el  aliento  impuro  de  un  largo  concubinaje  ; 

un  hijo  de  Cósima  Doria...  ;  un  florecimiento 
de  sus  entrañas... 

a  la  sola  idea  de  este  envilecimiento,  temblaba 
de  coraje  ; 

pero  pensaba,  que  saberla  profanada  por  la 
Maternidad,  tal  vez  le  sería  útij,  porque  llegaría 
a  despreciarla,  y  el  Desprecio,  mataría  su  Amor, 
y  sería  el  alba  deseada  de  su  libertad  ; 

despreciarla...  el  Desprecio,  es  el  único  corro- 
sivo del  Amor  ;  una  gota  de  él,  basta  para  quemar 
y  calcinar  todos  los  pórticos  de  bronce,  de  todos 
los  templos  del  Amor  ; 
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a  las  cartas  dolorosas,  él,  había  opuesto  el  Si- 
lencio ;  un  Silencio  obstinado,  lleno  de  severidad  ; 

ese  Silencio,  había  entristecido,  pero,  no  había 
ofendido  a  Cósima  Doria ; 

«yo,  romperé  ese  silencio,  porque  hay  lágrimas 
que  corroen,  el  acero  mejor  templado»  ;  decía  en 
su  última  carta  ;  «vuestra  Piedad  hacia  mí,  es  un 
deber ;  no  se  modela  una  alma  para  la  Belleza 
Eterna,  sin  que  no  sea  un  crimen,  arrojar  luego 
esa  arcilla  hecha  pedazos  por  la  mano  de  la  Fa- 
talidad, en  los  mares  del  Olvido  ;  yo,  no  pido  vues- 
tro amor,  me  basta  conservar  el  mío ;  lo  que  pido 
es  vuestra  Piedad;  ¡por  qué  negármela?  no  es  la 
Inocencia,  sino  el  Pecado,  el  que  tiene  derecho  a 
la  Misericordia  ;  ¡  ah,  si  me  dejarais  hacerlo  !  yo, 
haría  de  rodillas,  el  viaje  de  peregrinación,  hacia 
el  Perdón...  ;  ¿está  muy  lejana,  esa  playa  donde 
los  corazones  desolados,  vuelven  a  florecer?»  ; 

sí;  muy  lejana,  muy  lejana,  dijo  con  un  ho- 
rror colérico,  como  si  rechazase  con  violencia,  dos 
brazos  tendidos  hacia  él ; 

nunca  la  recibiría  ;  nunca  ; 
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tenía  miedo  de  sentir  cerca  su  aliento,  de  tocar 
sus  manos  de  flor,  de  mirar  el  cielo  de  sus  ojos, 
abierto  sobre  su  corazón  ; 

sería  inflexible,  aunque  muriera  de  su  Inflexi- 
bilidad  ; 

pero  ¡  ay !  cómo  es  difícil  morir...  ;  y.  él  que 
lo  creía  tan  fácil,  antes  de  que  su  corazón  hubie- 
se arraigado  en  la  tierra;  ¿el  fango,  es  pues  el 
único  alimento  de  nuestros  sueños? 

se  abrazaba  a  su  rencor,  como  un  náufrago  al 
cable  de  salvación,  y  se  hacía  lívido,  temiendo  Ue- 
gar  a  ser  presa  de  la  Piedad,  que  es  la  más  cobar- 
de dimisión  de  sí  mismo ;  la  más  abyecta  ; 

agitado  por  esas  emociones,  se  sobresaltó  oyen- 
do tocar  a  la  puerta. 

— Adelante  —  dijo  tratando  de  serenarse. 

Battista  su  ayuda  de  cámara  entró  : 

— M adame  d'ArmaiUie  —  anunció  ceremonio- 
samente. 

— Qué  enojo  —  exclamó  en  voz  baja  Lucio,  sin 
lograr  ocultar  su  disgusto,  de  ver  interrumpida  su 
soledad —  ;  hazla  entrar  ; 
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y,  sacudiendo  por  completo  la  fascinación  de 
su  Ensueño,  se  puso  en  pie,  y  salió  al  encuentro 
de  la  visitadora ; 

dominado  y  dominador,  como  un  mar  sobre  el 
cual  ha  muerto  una  tormenta. 


d 


Madame  d'Armaillie  entró  gozosa,  ruidosa,  be- 
lla aún  en  su  belleza  de  jamona  elegante,  muy 
cltíc,  en  su  toilette  llamativa  de  mujer  de  mundo 
babituada  a  la  frecuentación  de  las  mejores  pla- 
yas de  moda,  y  exagerando  ese  aire  d©  camarade- 
ría impertinente  de  que  kacen  ostentación  las  mu- 
jeres escritoras  en  su  trato  con  los  bombres  de 
letras  ; 

estrechando  fuertemente  la  mano  de  Lucio,  se 
sentó  en  el  sillón  basta  el  cual,  éste  la  condujo,  y 
comenzó  a  hablar,  con  la  volubilidad  encantadora, 
de  un  pájaro-mosca,  que  volotea  sobre  una  flor. 

— Maestro  —  dijo — ,  os  enterráis  vivo,  y  es  ne- 
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cesario  una  exhumación  para  veros  ;  se  dice  que 
estáis  muy  enfermo ;  pero  sois  el  enfermo  invisi- 
ble ;  en  Koma  os  busqué  y,  nadie  acertaba  a  de- 
cirme dónde  estabais  ;  se  os  suponía  en  París  ;  ¿  por 
qué  os  ocultáis  así? 

— El  espectáculo  de  un  ser  enfermo,  es  siem- 
pre triste,  cuando  no  repugnante  ;  y,  es  deber  de 
pudor  galante  el  ocultarlo. 

— Con  enfermos  como  vos,  se  podría  hacer  una 
soirée  de  gala  ; 

se  ve  bien  que  la  inelegancia  no  es  enfermedad 
vuestra. 

Y  diciendo  esto,  miro  a  través  del  lorgnon  de  ná- 
car, que  formaba  el  mango  de  su  abanico,  la  supre- 
ma y  discreta  elegancia  de  Lucio  Ornano,  y,  aña- 
dió después  de  haberla  detallado  : 

¿qué  enfermedad  aqueja  a  Petronio-Nietzsche ? 

— Algo  menos  vulgar  que  el  Satiricen ,  y,  mu- 
cho menos  bello  que  Zaratustra :  el  reuma. 

— ¿Zaratustra  con  reuma?  mala  enfermedad 
para  super-hombres  ;  hasta  hoy,  había  sido  enfer- 
medad de  pontífices ;  uno  de  los  rayos  de  San 
Pedro ; 
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ya  veis  que  vuestra  lejanía  del  Vaticano,  por 
no  decir  vuestra  aversión  a  él,  no  os  ha  preservado 
de  sufrir  sus  epidemias ;  Dios,  ha  herido  también 
al  Papa  Laico. 

— Sois  encantadora   en  vuestro  havardage; 

si  los  pájaros  pudiesen  hablar,  dirían  eso,  aun- 
que con  una  música  inferior,  a  la  música  de  vuestra 
voz. 

— Merci  —  dijo  ella,  con  un  mohín  encan- 
tador ; 

de  ahí,  a  decirme,  cabeza  de  chorhto,  falta  po- 
co, si  algo  falta  ; 

pero,  vuestra  galantería,  respecto  al  talento  de 
la  mujer,  es  ya  proverbial,  y  pueden  esperarse  vues- 
tras boutades,  sin  temblar. 

— No  os  ofendáis,  bella  Diana  cazadora. 

— De  autógrafos  —  dijo  ella  con  prontitud,  fe- 
liz de  asir  la  ocasión  por  el  cabello —  ;  justamente 
venía  a  eso ; 

una  amiga  mía,  también  escritora,  al  saber  que 
yo  venía  para  Italia,  y  que  de  seguro  había  de  ve- 
ros, rae  dio  un  álbum,  para  que  pusierais  su  fir- 
ma en  él. 

EMAÜS. — 11  ' 
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Y,  diciendo  así,  puso  el  pequeño  libro,  cuida- 
dosamente envuelto,  sobre  la  mesa. 

— ün  álbum...  un  álbum...  —  exclamó  Lucio 
apartando  de  él  la  vista  con  verdadero  disgusto,  y, 
llevándose  las  manos  a  la  cabeza  ; 

¿no  sabéis,  Señora,  que  un  álbum,  es  una  de 
las  pocas  cosas  que  tienen  aún  el  privilegio  de  enfa- 
dai-me  ? 

la  albuminuria  —  dije  yo  —  en  alguna  parte, 
es  enfermedad  de  temperamentos  débiles,  y,  la  al- 
bumanía,  es  enfermedad  de  cerebros  débiles,  o  es 
algo  así  como  la  filatelia,  ocupación  de  acerebra- 
dos ;  ¿  qué  cerebro  tiene  vuestra  amiga  ? 

—El  que  vos  decretáis  a  las  mujeres  ;  es  de- 
cir, ninguno,  según  vuestra  piadosa  se:?tencia. 

— No  resolléis,  por  esa  herida  ;  el  dardo  no  ha 
sido  hecho  contra  vos. 

— Estoy  acorazada,   cher   Maítre. 

— Divina  y,  deliciosamente  acorazada... — dijo 
Lucio,  mirando  con  refinada  malicia,  el  seno  pro- 
tuberante y  opimo,  de  su  interlocutora,  y  añadió, 
con  un  gesto  de  aprobación —  :  una  coraza  de  Juno. 

— Tan  insensible  soy  —  dijo  ella,  sin  darse  por 
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entendida  de  la  alusión — ,  que  a  pesar  de  vuestras 
teorías  sobre  el  teatro,  vengo  a  participaros  que  he 
terminado  mi  nuevo  drama,  el  cual  será  pronto  es- 
trenado. 

— ¿Eu  París.? 

■ — No  ;  en  Niza. 

— Os  felicito. 

Y,  hablaron  luego,  largamente  de  Teatro. 

Lucio  Ornano,  poseía  a  perfección,  la  difícil 
ciencia  de  escuchar  ;  y  oyó  fragmentos  del  drama, 
dichos  de  memoria  por  su  autora. 

Lucio,  sostenía  que  el  Genio,  no  había  sido 
francés,  sino  una  vez,  con  Hugo,  pero  que  el  ta- 
lento, lo  era  siempre,  y  se  empeñaba  en  hallar  ta- 
lento, en  todo  lo  francés,  hasta  en  las  estatuas 
deformes,  que  decoran  las  plazas  de  París  ;  por  eso, 
oía  con  atención  a  Madame  d'x\rmaillie,  en  la  cual 
hallaba,  la  ligereza  elegante,  y,  el  verbo  alerta  do 
las  parisienses,  pues  aunque  largo  tiempo  residen- 
te en  Italia,  ella  conservaba  el  alma  gala,  musica- 
lizada  por  la  lenta  infiltración,  del  espíritu  itáli- 
co, que  todo  lo  embellece  ; 

y,  Madame  d'Armaillie,  se  encantaba  en  oír  y 
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en  provocar  las  terribles  y  ya  conocidas  paradojas 
de  Lucio  Ornano,  contra  el  arte  del  Teatro  actual, 
la  comedia,  los  cómicos  y  los  comediógrafos... 

— Y,  a  propósito  de  Teatro  —  dijo,  interrum- 
piendo una  de  esas  brillantes  invectivas  ; 

¿no  sabéis  el  último,  ruidoso  fracaso  teatral? 
¿el  del  sábado  en  el  Teatro  Argentina,  en  Koma? 

— No  ;  yo  no  leo  diarios  ;  ¿  cuál  ha  sido  ese  fra- 
caso? 

— El  de  Venus  Dea,  de  Juají  Sabattini. 

—¿Verdad? 

no  lo  extraño. 

Sabattini,  tiene  demasiado  talento  para  triun- 
far en  el  Teatro. 

— Difiero  de  vuestra  opinión  ; 

creo  que  si  carecer  de  talento,  es  según  vues- 
tra teoría,  la  única  manera  de  triunfar  en  el  Tea- 
tro, Juan  Sabattini,  está  más  que  ninguno,  desti- 
nado al  triunfo  ;  es  un  poeta  incompleto,  un  ver- 
sificador miserando,  uno  de  los  cantores  mínimos  ; 
su  inspiración  no  tiene  alas  para  alzarse  más  allá 
de  las  bajas  regiones  de  la  imitación  ;  colorista  de 
cromos,  lleno  de  efectos  violentos  y  sin  mesura. 


LOS  discípulos  de  EMAÜS  145 
es  un  cantor  de  jácaras,  bueno  para  tarjetas  pos- 
tales ;  no  tiene  matices ;  carece  de  delicadezas, 
y  si  las  tiene,  son  femeniles  y  perversas... 

— Pas  de  yléonasmes...  Madame  —  dijo  son- 
riendo Lucio,  a  quien  ya  empezaba  a  ganar  una 
inquietud  extraña, 

— Os  digo  —  continuó  Madame  d'Armaillie  con 
vehemencia,  que  Juan  Sabattini,  me  hace  el  efec- 
to de  un  cochero  de  Circo,  que  tañese  una  flauta  ; 

y,  pensar,  INIaestro,  que  sois  vos,  quien  nos  ha 
hecho  ese  regalo,  alentando  el  snobismo  delicues- 
cente, de  ese  rastacuero  del  Parnaso. 

— Sois  cruel.  Señora;  ¿vais  a  matar  la  alondra 
con  vuestras  bellas  garras  de  milano? 

— ¿Sabéis  el  último  canto  de  vuestra  alondra? 
¿no  sabéis  a  quién  culpa  Juan  Sabattini  de  su 
fracaso? 

—No. 

— Pues  a  vos,  o  mejor  dicho,  a  vuestros  amigos  ; 

dice,  que  éstos  lo  han  silbado  para  desagra- 
viaros... 

— ¿Desagraviarme  a  mí?  ¿de  qué? 

— De  la  Traición  de  Sabattini. 
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— ¿  Su  Traición  ? 

— Sí ;  arrebatándoos  a  Cósima  Doria,  y  esca- 
pando con  ella. 

— ¡  Ah  !  las  inmundas  crónicas  —  dijo  Lucio 
con  amargura  ; 

¿cuándo  se  sabrá  de  veras,  que  Cósima  Doria, 
no  ha  sido  nunca  mi  querida? 

— ¿Nunca? 

— Nunca,  Señora  ;  os  lo  juro. 

Cósima  Doria,  no  ha  sido  sino  una  Poetisa  en- 
cantadora, que  como  otras  tantas,  me  mostró  ad- 
miración y,  fué  mi  discípula. 

— Pero,  siempre  os  traicionó  abandonándoos 
enfermo. 

— No  todo  abandono  es  una  traición  ;  aquel 
que  abandona,  puede  faltar  a  la  Piedad,  pero  no 
falta  a  ninguna  fe  jurada  ;  la  Caridad,  es  una  vir- 
tud optativa,  no  imperativa  ;  en  no  sacrificarse  a 
otro,  puede  haber  egoísmo,  pero,  no  hay  crimen  ; 
¿por  qué  se  había  de  sacrificar  Cósima  Doria,  a 
mi  desgracia,  encadenando  su  belleza  y  su  juven- 
tud, a  mi  sillón  de  enfermo?  ¿era  yo  su  padre? 
¿era  su  amante?  ¿qué  había  hecho  yo,  por  ella, 
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para  exigir  y  merecer  el  sacrificio  de  su  vida?... 

— Sois  muy  noble,  disculpando  un  abandono 
que  otros  no  disculparán. 

— No  soy  noble  ;  soy  justo ;  y,  ¿qué  tienen  que 
ver  los  otros,  con  un  abandono,  que  no  fué  a  ellos? 

¿por  qué  culpar  a  esa  bella  criatura,  de  haber 
vuelto  su  Soledad  a  un  Solitario? 

— Y,  dicen,  que  es  muy  desgraciada,  que  sufre 
horriblemente. . . 

— ¿Que  sufre?  ¿habéis  dicho  que  sufre? — ex- 
clamó Lucio,  acercando  su  sillón  al  de  Madame 
d'Armaillie,  y,  tan  visiblemente  emocionado,  que 
no  tuvo  el  poder  de  ocultar  su  tui'bación. 

— Sí  —  continuó  ella,  con  ese  amargo  placer, 
que  tienen  las  mujeres,  en  relatar  el  sufrimiento 
de  las  otras  ; 

dicen  que  Juan  Sabattini,  es  egoísta  y  brutal ; 
que  la  cela  con  vos ;  que  la  tiraniza  y  le  hace  la 
vida  insoportable  y  desgraciada. 

— ¿Que  la  cela  conmigo?  —  exclamó  Lucio, 
con  amargura  colérica  ; 

¿no  me  he  apartado  bastante  de  su  vida? 

¿qué  quieren  de  mí? 
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¿que  desaparezca? 

¿a  dónde  he  de  ocultarme,  para  que  mi  som- 
bra no  entristezca  su  vida? 

por  ella  yo  lo  haría  todo  ;  todo  por  ahorrarle  un 
dolor,  por  ahorrarle  una  lágrima. 

— Juan  Sabattini,  dice  que  os  dedicará  su  nue- 
va Obra,  para  que  triunfe. 

• — ¿  Su  nueva  Obra  ? 

— Sí  ;  «Onfala» ,  una  obra  contra  el  Amor,  que 
no  será,  sin  duda,  sino  uno  de  sus  plagios  habitua- 
les de  vuestros  libros,  una  paráfrasis  de  vuestras 
doctrinas ; 

dice  que  así  espera  desarmar  a  vuestros  amigos 
y,  a  vuestros  discípulos. 

— ¿Mis  amigos?  ¿mis  discípulos? 

¿tiene  amigos  aquel  que  no  cree  en  ellos?  ¿tie- 
ne discípulos  aquel  que  no  los  apacienta? 

la  Amistad,  como  el  Amor,  son  pasiones  de 
rebaño  ; 

yo,  estoy  fuera  del  rebaño,  y,  no  sufro  el  con- 
tagio de  su  cobarde  epizootia  ; 

ni  inspiro  ni  siento  ninguna  forma  de  Amor  ; 
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el  Apostolado,  es  un  amor  bajo  hacia  la  Plebe, 
una  atracción  innoble  hacia  la  Multitud  ; 

yo,  no  he  sentido  nunca  ©se  vértigo  de  la  ambi- 
ción mediocre  ; 

yo,  soy  un  Solitario ;  . 

el  Solitario,  no  tiene  amigos  ; 

el  Solitario,  no  tiene  discípulos. 

— Y,  sin  embargo,  Juan  Sabattini,  se  encarga 
de  proclamar  ayer  en  la  prensa,  que  es  aún  vues- 
tro amigo  y  vuestro  discípulo  más  ferviente  ;  «la 
Gloria  del  Gran  Solitario,  es  aún  nuestra  gloria  y 
nuestro  Sol»  ;  ha  dicho  en  la  Rassegna,  del  do- 
mingo... 

— El  gran  impostor  —  dijo  Lucio,  con  una  voz 
llena  de  desdén. 

— Respondiendo  al  cargo  de  Ingratitud  que  le 
hacia  un  periódico,  él  ha  dicho  :  «en  un  cuadro 
hecho  célebre  por  la  Crítica  mordaz,  yo,  soy  aquel 
que  reclina  su  frente  en  el  hombro  del  Maestro»  ; 

esperando  venderlo,  le  dijo  otro  ; 

el  árbol  de  Judas,  llamó  Fra  Diávolo,  la  función 
del  sábado  en  el  Teatro  Argentina ; 

el  fracaso  de  Scapin,  lo  Uamó  otro  ; 
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el  discípulo  traidor,  le  dicen  todos. 

—Discípulo... 

cuando  damos  nuestro  talento  a  los  otros,  les 
damos  las  piedras  con  que  han  de  lapidarnos  ; 

a  la  hora  del  martirio,  siempre  somos  apedrea- 
dos con  piedras  de  nuestros  joyeles,  que  pusimos 
en  otras  manos  ; 

pero,  yo  no  quiero  ser  mezclado  a  esas  discu- 
siones ;  yo,  debo  desmentir  esas  infamias. 

— Maestro  ; 

¿descender  hasta  ocuparos  de  Juan  Sabattiui? 
eso  sería  indigno  de  vos. 

— Es  verdad  ; 

pero,  ella,  ¿es  verdad  que  sufre?  ¿habéis  dicho 
que  sufre? 

— Eso  dicen. 

— ¡  Oh  !  cómo  el  mundo  es  malo... 

la  epidemia  de  la  Calumnia  posee  todas  las 
lenguas ; 

en  esas  leyendas,  lo  que  no  se  perdona  a  Cósi- 
ma  Doria,  no  es  lo  que  ellos  llaman  su  Traición  ; 
lo  que  no  le  perdonan,  es  su  Genio. 

— ¿Genio?  ¿nada  más  que  Genio?  —  dijo  con 
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un  gesto  burlón,  Mada7ne  d'Armaillie,  y  mirando 
en  los  ojos  a  Lucio  Ornano,  añadió  con  interés — ; 

pero,  verdaderamente,  Maestro;  ¿Cósima  Do- 
ria, ha  tenido  otro  Genio,  que  aquel  que  vuestro 
amor  quiso  prestarle  ?  ¿  fué  ese  Genio  algo  más  que 
un  reflejo  del  vuestro? 

— Señora  ;  Cósima  Doria,  es  una  mujer  supe- 
rior, una  mujer  digna  de  ser  un  hombre ;  no  repi- 
táis las  calumnias  ineptas,  que  dicen  las  larvas 
de  la  crítica,  eso  es  indigno  de  vuestro  talento  y 
de  vuestros  labios. 

— Eso  que  yo  digo,  lo  dicen  todos. 

— Pues  todos  han  mentido  ; 

han  mentido  contra  la  encantadora  Poetisa,  lle- 
na de  gracia  y  de  encanto  ;  han  mentido  contra  su 
Genio,  profundo  y  luminoso  como  este  golfo  que 
abarcan  nuestros  ojos  ; 

¿no  veis  cómo  es  bello,  atractivo  y  prodigioso 
ese  golfo?  ;  como  el  alma  de  Cósima  Doria. 

— Cómo  tiemblan  las  palabras  de  exaltación  en 
vuestros  labios  ;  Maestro,  cómo  tiemblan. 

— Señora,  el  vuelo  de  todo  ensueño  hace  tem- 
blar la  voz  ; 
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y,  yo  he  soñado  siempre  con  la  Belleza  Inte- 
rior, la  Belleza  Suprema,  cuya  más  radiosa  encar- 
nación psíquica,  ha  sido  a  mis  ojos,  Cósima  Doria  ; 

pero,  ¿qué  tiene  que  ver  ella  con  el  fracaso  de 
su  amigo? 

tal  vez  habría  hecho  todo  por  evitarlo. 

— O,  por  precipitarlo...  ¿no  veis  que  los  dos 
son  poetas? 

— Es  verdad,  y  perdonad  si  os  digo,  que  en 
materia  de  envidias  los  poetas  tienen  todos,  una 
alma  de  mujer. 

— Y,  ¿las  mujeres  poetas? 

— Esas  no  son  mujeres,  ni  poetas  ;  son  un  in- 
cesto literario. 

— Gracias,  por  Cósima  Doria,  porque  en  cuan- 
to a  mí,  yo  no  escribo  sino  prosa,  y,  muy  mala 
prosa ;  el  verso  es  mi  antípoda  ; 

pero,  ¿cómo  habéis  dicho  que  Cósima,  es  una 
gran  poetisa? 

— Y,  una  gran  mujer, 

— ¿Y,  aquello  del  incesto  literario?... 

— Eso  no  reza  con  ella  ;  todo  ser  de  excepción, 
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está  no  sólo  fuera  de  la  regla,  sino  sobre  la  regla 
misma  ;  la  domina  y  la  rompe  ; 

decidme,  Señora,  ¿por  qué  no  amáis  a  Cósima 
Doria?  es  tan  digna  de  ser  amada... 

— ¿Por  qué  os  empeñáis,  en  que  todos  os  ha- 
gamos competencia? 

— Porque  el  amor  de  la  Belleza,  es  un  deber  de 
todo  artista... 

— ¿Aun  a  la  Belleza  ingrata? 

a  mí  me  basta  amar  esa  Belleza  Inánime,  que 
contemplamos — y,  esto  diciendo,  Madame  d'Ar- 
maillie,  extendía  hacia  el  golfo,  su  bella  mano  ago- 
biada de  sortijas,  y  fanatizada  por  el  espectáíiulo, 
añadió  lentamente,  como  si  leyese  la  música  de  su 
pensamiento,  en  un  pentagrama  interior ; 

¡  cómo  es  bello  el  golfo  en  esta  hora  arco- 
iiisante  que  parece  irreal !  es  un  milagro  de  oro- 
grafía, en  el  azul-blondo,  coronado  de  espumas, 
como  de  un  vuelo  de  palomas  ;  se  diría  un  lucero 
vivo,  palpitante  en  el  corazón  de  una  turquesa  ; 

la  belleza  de  los  paisajes,  tiene  eso  d©  supe- 
rior, sobre  la  belleza  de  los  seres  humanos ;  quo 
es  siempre  inofensiva  y,  no  nos  traiciona  jamás. 
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y,  dejando  caer  sobre  una  de  sus  rodillas,  su 
bella  mano,  llena  de  fulgores,  quedó  con  la  mira- 
da fija  en  el  horizonte,  como  si  siguiese  el  cortejo 
de  las  olas  hacia  las  playas  lejanas,  llenas  de  per- 
fumes y  de  sombra. 

— Sois  implacable,  como  todas  las  mujeres — ■ 
dijo  Lucio,  y  como  si  repitiese  algo  muy  hondo 
que  gimiera  en  el  fondo  de  su  corazón,  añadió —  : 
nada  hay  más  cruel  que  los  seres  débiles. 

— Extraña  debilidad,  la  de  esos  débiles  que 
rompen  el  corazón  de  los  fuertes  —  dijo  Madame 
d' Armaillie,  arrancándose  con  pena,  a  la  fascinación 
de  su  ensueño. 

— Señora  ;  hay  horas  en  que  las  alas  vencen  a 
las  garras  ; 

una  abeja  envenenada,  puede  matar  a  un  león... 
—dijo  Lucio,  y  añadió  luego  soñador —  :  matarlo 
pero,  no  encadenarlo. 

— Y,  el  león  muere,  envenenado  por  la  miel. 

— Pero  muere  libre  ; 

el  deber  del  león,  no  es  la  Vida,  es  la  Libertad  ; 
y,  su  reino,  no  es  el  Amor,  su  reino  es,  la  Soledad. 

— Os  dejo,  león  herido,  hbre  y  solitario  —  dijo 
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Madame  d'Armaillie,  poniéndose  de  pie  y  arreglan- 
do con  mano  sabia,  sus  encajes  y  sus  sedas — ,  es 
la  hora  en  que  llegan  los  pasajeros  de  Ñapóles,  y 
yo,  espero  amigos,  a  mi  mesa  ; 

volveré,  Maestro,  volveré  ;  vuestra  elegante  acri- 
monia, me  atrae  y  no  me  aleja  ; 

amo  estos  pases  de  armas  del  espíritu. 

— ¿Del  espíritu  no  más? 

— A  quoi  bon  plus  ? 

— Os  hacéis  espiritualista  hasta  dar  pavor. 

— Casi  hasta  ser  espiritual,  ¿verdad? 

os  dejo,  glorioso  revenant,  y,  os  evocaré  de 
nuevo,  muy  pronto  —  y,  extendió  su  bella  mano 
ya  enguantada,  a  Lucio,  que  la  llevó  a  sus  labios. 

— Adiós,  bella  Diana. 

— Sin  lebreles  ;  ellos  esperan  mi  paso,  en  el  pa- 
tio del  Hotel. 

— ¡  Cuidado  !  que  no  os  devoren. 

— No  temáis,  mis  lebreles  no  son  mis  discípulos. 

— Au  revoir,  Madame  —  dijo  Lucio,  sonriendo 
a  la  alusión  y,  la  acompañó  hasta  la  puerta,  incli- 
nándose ceremoniosamente  con  un  gesto  lleno  de 
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distinción,  y,  una  gracia  amable  de  antiguo  se- 
ductor. 

Y,  quedó  allí  un  momento,  hasta  ver  perderse 
en  el  corredor  la  silueta,  tan  elegante  de  M adame 
d'Armaillie,  que  dejaba  tras  de  sí  una  estela  de 
perfumes ; 

la  Elegancia,  había  sido  y  era,  uno  de  los  gran- 
des cultos  de  su  vida  ; 

y,  no  apostatar  de  nada  de  lo  que  había  ama- 
do en  su  juventud,  era  el  lema  de  su  edad  madura  ; 

y,  entraba  bajo  el  pórtico  de  la  vejez,  llevando 
tras  de  sí,  todo,  hasta  sus  grandes  pasiones  que  lo 
seguían  como  un  tropel  de  tigres  domesticados. 

Volviendo  al  centro  del  aposento,  se  dejó  caer 
agobiado  de  angustia,   sobre  un  sillón  ; 

atravesaba  otra  crisis  mórbida,  agitado  por  las 
palabras  de  M adame  d'Armaillie ; 

¿a  dónde  se  escondería,  que  no  vinieran  a  to- 
car su  corazón? 

¿a  dónde  llevaría  su  Amor,  en  qué  alturas  lo 
colocaría,  que  no  pudieran  llegar  hasta  ellas  para 
insultarlo? 

¿  dónde  más  alto  que  en  esa  cima  del  Ideal  In- 
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tangible,  donde  lo  había  puesto,  y  donde  ningún 
soplo  humano  podía  contaminarlo? 

su  amor  había  sido  puro,  como  el  arco  de  oro 
de  la  luna,  tendido  sobre  el  silencio  de  los  mares  ; 

y,  él  sabía  cómo  se  había  calumniado  esa  pu- 
reza ; 

se  la  había  llamado,  vejez,  impotencia,  refina- 
mientos mórbidos... 

su  heroísmo  había  servido  para  alimentar  el 
monstruo  de  la  Maledicencia,  como  el  cadáver  de 
un  león,  alimenta  los  chacales  ; 

¡  ah  !  él  sabía  ahora,  qué  rescate  tan  caro,  paga 
el  Genio  ; 

la  Humanidad  se  venga,  lapidándolo  con  los 
mismos  materiales  que  ha  acumulado,  para  la  gran- 
deza futura  de  la  Especie...  ; 

¡  ah  !  la  Especie... 

basta  que  una  existencia  infunda  respeto,  para 
que  ella  la  ultraje,  proyectando  su  garra  sobre  el 
miraje  de  esa  gloria... 

no  se  llega  a  ser  la  fuerza  centrípeta  de  un  mo- 
mento histórico,  o  literario,  sin  que  todas  las  fuer- 
zas malas  y  bastardas  de  ese  momento,  no  se  agru- 
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pen  y  se  coliguen  contra  aquella  gran  fuerza  po- 
larizante y  directora  ; 

ése  era  su  caso  ; 

su  individualismo  ibseniano,  que  había  aislado 
su  persona,  no  había  aislado  sus  doctrinas,  y  los 
enemigos  de  éstas  vengaban  en  el  Apóstol,  el  triun- 
fo de  los  ideales  ; 

no  se  ultrapasa  la  talla  de  los  seres  y  las  cosas 
circunstantes,  sin  atraer  el  rayo,  que  reduce  a  ce- 
nizas a  aquel  que  ha  obtenido  la  Victoria  ; 

en  él,  como  en  todos  los  grandes  hombres,  el 
rescate  de  la  Gloria,  era,  la  Infamia... 

Dura  lex... 


Concluida  su  toilette  matinal,  Lucio  Ornano, 
leía  los  diarios  que  el  correo  acababa  de  traerle ; 

la  mañana  de  ese  domingo,  era  luminosa  y  ti- 
bia, como  un  día  de  primavera  ; 

se  diría  que  el  otoño  languideciente  y,  ya  mo- 
ribundo, se  ennoblecía  de  una  gracia  retrospectiva, 
en  la  resurrección  de  un  vago  sueño  de  sensua- 
lidad ; 

tan  suave  era  la  temperatura,  que  las  ventanas 
de  la  habitación,  que  daban  sobre  el  jardín,  esta- 
ban abiertas,  y  por  ellas  entraban  con  las  olas  de 
orgullosa  luz,  ondas  de  un  aire  perfumado  y  sutil, 
oloroso  a  tuberosas  y,  a  violetas. 
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Lucio  leía  con  gran  atención,  y  la  expresión 
dolorosa  de.su  rostro,  hacía  más  noble  su  figura, 
seria  y  meditativa  ; 

tocaron  a  la  puerta. 

— Adelante  —  dijo  apartando  los  ojos  del  dia- 
rio, y  mirando  por  encima  de  los  cristales  de  los 
lentes. 

Battista,  entró  ceremonioso  y  turbado. 

— Perdone  el  Señor,  si  lo  interrumpo,  pero... 

—¿Qué? 

— Venía  a  decirle,  que  ellos,  están  aquí...  ; 

— Pero...  ¿quiénes  son  ellos? 

— El  Señor  Juan,  y  la  Señorita  Cósima. 

—¿Dónde? 

— Aquí...  en  este  mismo  Hotel... 

— Cómo. . .   ellos. . . 

— Han  llegado  hace  poco,  con  los  pasajeros  de 
esta  hora... 

— ¿Estás  seguro? 

— Los  he  visto  ;  me  han  hablado. 

—¿Cómo?... 

— Oiga  el  Señor  ; 

yo,  estaba  en  el  jardín,  hablando  con  el  lacayo 
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del  Marqués  de  Gozzi,  y  otras  gentes  de  servidum- 
bre, cuando  llegaron  los  viajeros ; 

yo,  no  hice  atención... 

vienen  tantos,  todos  los  días...  ;  y  más  hoy  que 
es  domingo  y,  hace  un  tiempo  espléndido ; 

me  sentí  llamar ; 

volví  a  ver  ;  y  eran  ellos ; 

la  Señorita,  estaba  muy  conmovida,  casi  llora- 
ba ;  el  Señor  Juan  muy  serio  ; 

me  preguntaron  por  el  Señor  ;  si  estaba  aquí, 
y  desde  cuándo  ;  ¿escribe?  me  preguntó  el  Señor 
Juan  ; 

respondíle  que  sí ; 

«me  habían  dicho,  que  estaba  muy  enfermo  y 
que  no  escribía  ya»  dijo  ;  y,  ¡  qué  malos  eran  sus 
ojos,  cuando  decía  eso  !  ; 

«el  Señor  no  ha  dejado  nunca  de  escribir» ,  res- 
pondíle, «y  ahora  mismo  ha  terminado  un  hbro»  ; 

se  mordió  los  labios  ; 

la  Señorita,  me  preguntó  por  la  salud  del  Se- 
ñor, si  iba  mejor,  qué  médico  lo  veía,  quién  lo 
cuidaba  ; 

¡  con  cuánto  cariño  me  decía  esas  cosas ! . . . 
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«cuídalo  mucho,  cuídalo  mucho,  Titta»  ;  me 
repetía  ; 

y,  luego  me  preguntó  si  el  Señor  la  recordaba, 
si  hablaba  alguna  vez  de  ella,  si  la  recibiría  mal, 
caso  de  venir  a  saludarlo,  o,  si  no  la  recibiría...  ; 

yo,  no  sabía  qué  decirle,  y  díjele  que  el  Se- 
ñor no  hablaba  conmigo  de  esas  cosas  ;  que  yo  no 
sabía  nada  ; 

«quiero   verlo,    quiero   verlo»  ;    decía  ; 

el  Señor  Juan  se  opuso,  y  se  la  llevó  del  brazo, 
con  violencia  ; 

ella  lloraba. 

— Has  hecho  mal,  has  hecho  mal  —  dijo  Lu- 
cio Ornano,  con  una  voz  turbada,  que  salía  de  lo 
más  hondo  de  su  angustia —  ;  has  debido  decirles 
que  yo,  no  me  acuerdo  de  nadie,  que  no  hablo  con 
nadie,  que  no  quiero  ver  a  nadie,  y  menos  a  ella... 

— Yo,  no  sabía...  el  Señor  podía  disgustarse... 
—balbuceó,  el  viejo  criado. 

— Has  hecho  bien  ;  tú  no  debes  mezclarte  a 
esas  cosas  —  dijo  Lucio,  endulzando  la  voz,  como 
si  temiese  ser  injusto  ; 

ráfagas  de  algo  inexorable  subían  hasta  su  co- 
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razón,  como  las  olas  enfurecidas  que  baten  un  is- 
lote solitario. 

— Ella  aquí...  ;  ella  aquí...  —  murmuraba — ; 
siento  que  su  proximidad,  me  amenaza  como  un 
peligro,  y  que  su  presencia  acabaría  con  mi  ventu- 
ra renaciente  ;  est-a  escasa  ventura  que  viene  de  la 
conquista  de  mi  Soledad  ;  ¡  ah  !  cómo  es  verdad  que 
no  vivimos  sino  en  las  horas  en  que  amamos,  aun- , 
que  el  amor  de  que  vivimos  termine  por  matarnos  ; 
dime,  Titta — murmuró,  acercándose  más  al  fá- 
mulo, como  para  oírlo  mejor — ,  ¿está  muy  bella? 
— Muy  bella,  sí,  señor,  muy  bella- ••  ;  pero  tiene 
el  aire  de  estar  enferma ;  un  aire  muy  triste  ;  no 
debe  ser  feliz. 

— ¿Enferma?  ¿ha  enflaquecido? 
— El  rostro  sí ;   su  bello  rostro  de  Madonna, 
pero,  el  resto  del  cuerpo  me  parece  más  grueso  que 
antes,  no  tiene  el  talle  tan  elegante... 

— ¿Gruesa  hacia  el  talle?   entonces...   ¿crees 
que  está  encinta? 

— Me  parece...  pero,  como  la  chaqueta  del  traje 
era  muy  ampha...  yo,  no  podría  decir... 

— Está  bien,  está  bien  —  dijo  Lucio,  sintiendo 
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que  no  podía  dominar  su  emoción — ,  vete,  no  vuel- 
vas a  hablar  con  ellos  ;  huyeles  ;  no  les  digas  nada 
de  mí ;  cierra  esa  puerta  ;  que  nadie  entre,  que  na- 
die venga,  que  me  dejen  vivir  solo,  morir  solo. 
Y,  se  sentó  abatido  en  el  sillón  cercano,  a  su 
mesa  de  escritorio,  ocultando  la  cabeza  entre  las 
manos,  refugiándose  en  su  soledad,  como  una  bes- 
tia herida,  que  busca  lo  más  espeso  de  un  zarzal, 
para  agonizar  allí,  para  morir  allí... 

y,  en  su  abandono  engrandeciente,  que  él,  de- 
fendía sin  embargo,  como  una  fiera  defiende  su 
guarida,  se  le  sentía  monologar  con  su  Dolor,  co- 
mo un  náufrago  que  interrogara  a  las  olas  que  lo 
sepultan  ; 

¿a  qué  habían  venido?  ¿a  pasear?  ¿a  verlo? 
¿era  casualidad,  era  crueldad,  el  alma  de  ese  via- 
je?... ¿no  sabían  que  él,  estaba  allí,  que  allí  con- 
valecía de  la  herida  fatal  que  le  habían  hecho? 
¿por  qué  las  manos  asesinas,  querían  hacerse  aho- 
ra, manos  lenitivas  y  lubrificantes? 

Juan  Sabattini,  venía  a  hacer  la  comedia  irri- 
tante, de  su  fidehdad  escolar,  y  de  su  admiración 
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literaria,  porque  creía  necesitar  de  esa  comedia 
para  triunfar;  eso  lo  sabía  él,  bien... 

pero...  ¿ella?  ¿qué  quería  de  él?...  ¿el  Per- 
dón?... ¿no  sabía  que  lo  había  matado  moralmen- 
te,  y,  que  los  muertos  no  perdonan?  ¿por  qué  que- 
ría acercarse  a  ese  muerto,  y  coronar  con  las  flores 
de  la  mentira  ese  cadáver?... 

¿no  lo  había  dejado  solo,  tan  solo?...  ¿por  qué 
quería  violar  su  soledad?  ¿no  era  a  causa  de  ella, 
que  él  había  sentido,  por  primera  vez  en  su  vida, 
miedo  de  esa  soledad?... 

¿era  el  vacío  de  su  vida,  o,  el  vacío  de  su  cora- 
zón lo  que  lo  espantaba  ?. . . 

el  vacío  de  su  Vida,  no  ;  porque  él  la  llenaba 
con  sus  creaciones  espirituales  ;  y,  no  hay  nada 
comparable  a  la  alegría  de  crear,  a  la  gloria  de 
crear  ; 

pero...,  ¿su  corazón?  ¿con  qué  podría  poblar  el 
vacío  de  su  corazón?... 

y,  sentía  crecer  en  su  alma  el  horror  de  la  Vi- 
da, como  el  horror  de  la  Noche  en  una  playa  de- 
sierta... 

la  vida  sin  el  Amor,  es  el  reino  de  la  Nada  ; 
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amar  es  matar  la  Muerte  ; 

en  el  hundimiento  de  sus  sueños,  en  el  vértigo 
loco  de  su  soledad,  él,  sentía  crecer  el  horror  de 
todo,  hasta  el  horror  de  Sí  Mismo...  ; 

y,  se  sentía  como  devorado  por  un  mundo  de 
tinieblas... 

Y,  como  para  disiparlas,  extendió  los  brazos, 
se  puso  en  pie,  y  se  acercó  a  una  de  las  ventanas 
que  daban  sobre  el  jardín ; 

la  luz  y  los  perfumes  entraban  en  tropel ;  se  di- 
ría un  mundo  de  átomos  cantantes  ; 

se  acodó  en  el  barandal,  y  miró  hacia  el  jardín  ; 

y,  sus  ojos  de.voraron  entonces  la  Vida,  una 
vida  3e  riqueza  vegetal,  tan  opulenta,  que  tenía 
las  apariencias  de  un  miraje  ; 

los  jardines  se  extendían  hasta  perderse  de  vis- 
ta en\aieltos  en  una  sombra  irreal  y,  misteriosa, 
que  parecía  volatilizar  los  objetos,  en  el  seno  de  sus 
tinieblas  verdes  ; 

miró  hacia  abajo  ; 

había  un  hormigueamiento  de  niños,  que  pare- 
cían flores  vivas  moviéndose  en  las  avenidas  del 
jardín  ; 
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los  miró  con  un  tierno  deleite  ; 

indudablemente,  se  hacía  viejo,  pues  que  em- 
pezaba a  hacerse  sentimental ; 

¿por  qué  empezaban  a  encantarlo  y  a  conmo- 
verlo los  niños?  ¿era  el  principio  del  fin?  ¿era  la 
decadencia  ? 

la  Vejez,  es  una  prostitución,  porque  es  una 
cobardía,  una  capitulación  con  la  Vida,  o,  lo  que 
es  más  triste  aún,  con  una  apariencia  de  Vida  ; 

y,  sin  embargo,  esa  vida,  tiene  aún  horas  be- 
llas, en  su  aspecto  material,  tan  bellas,  como  esa 
que  reinaba  sobre  ese  jardín,  lleno  de  un  encanto 
mórbido,  y  de  una  coloración  de  luz  que  se  diría 
magnética  ; 

mujeres  bellas  y  elegantes,  envueltas  en  esa 
onda  luminosa  de  perfumes,  se  movían  en  ella, 
con  una  languidez  de  lises,  o  se  deslizaban  Lacia 
las  penumbras,  con  una  gracia  de  ánades,  que  en- 
traran en  el  agua,  rompiendo  con  el  pecho  la  onda 
azul ; 

el  oro  de  los  cielos,  caía  sobre  ellas,  y  sobre  las 
rosas,  como  un  velo  sutil  y  diáfano,  que  las  cubría 
sin  ocultarlas,   circuyéndolas   de   una  aureola   de 
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miraje  acuático,  incendiado  por  la  atomización  de 
los  rayos  solares ; 

el  sol  era  como  un  escudo  apolíneo,  hecho  para 
proteger  tanta  belleza  ; 

los  ojos  de  Lucio  Ornano,  se  complacían  en  la 
contemplación  de  ese  espectáculo  vaporoso  y  flo- 
tante, satm'ado  de  brisas  marinas,  con  un  olor  pe- 
netrante de  algas,  mezclado  al  olor  de  las  flores 
del  jardín  ; 

de  súbito  retrocedió,  palideciendo  horriblemen- 
te, como  si  hubiera  recibido  un  golpe  en  pleno 
pecho... 

— Ellos,  ellos...  —  dijo  ; 

y,  efectivamente,  ellos  estaban  allá  abajo,  en 
lo  más  tupido  del  jardín,  cerca  al  estanque  obscu- 
ro, donde  los  cisnes  orgullosos  parecían  trazar  je- 
roglíficos de  nieve  ; 

ella,  se  apoyaba  en  el  brazo  de  su  amante,  in- 
clinándose hacia  él,  lánguidamente,  con  la  frágil 
languidez  de  un  junco  lagunar  ; 

el  arbolado  espeso  los  cubría,  ocultándolos  a 
veces,  a  las  miradas  ávidas  de  Lucio,  con  la  osci- 
lación de  su  follaje,  y  descubriéndolos  otras,  hasta 
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permitirle  ver,  los  más  nimios  detalles  de  la  es- 
cena ; 

él,  cerró  primero  los  ojos  como  para  no  ver,  y 
los  abrió  luego,  para  devorar  con  las  miradas  el 
ser  frágil  y  encantador,  cuya  presencia,  era  un 
deslumbramiento  y  un  dolor,  para  su  corazón  so- 
litario ,  preso  del  fervor  de  esa  encantación ; 

y,  la  contemplaba,  y  la  hallaba  bella,  a  tra- 
vés de  los  ramajes,  que  protegían  su  blondez  acri- 
solada, semejante  a  una  llama  viva,  coronada  de 
acantos ; 

¡  cómo  era  bella,  en  su  indolente  abandono ! 

se  le  veía  agobiada  como  si  llevase  en  sí,  el  peso 
de  un  doble  destino  ; 

de  súbito,  vaciló  de  fatiga, 

Juan  la  sostuvo  ; 

llamó  un  criado,  e  hizo  tra^r  una  silla  de  ex- 
tensión ; 

la  sentó  en  eUa,  mimosamente,  la  acomodó 
con  suavidad,  como  se  pone  a  un  niño  en  la  cuna  ; 
y,  se  sentó  a  su  lado,  teniendo  en  las  suyas,  una 
de  sus  manos ; 
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estos  cuidados,  lastimaban  a  Lucio  Ornano, 
como  afrentas ; 

la  acuidad  de  su  dolor,  se  hacía  sonora,  como  si 
todos  los  ecos  del  pasado,  se  despertasen  en  su  co- 
razón, engrandecidos  y  tumultuosos,  en  un  alari- 
do de  desolación  ; 

vio  a  Juan,  ponerse  en  pie,  y  abandonarla  con 
pena,  como  si  ella  le  hubiese  pedido  algo  ; 

lo  vio  perderse  en  la  avenida,  en  dirección  de 
la  ciudad,  volviéndose  de  trecho  en  trecho,  para 
saludarla  con  la  mano  ;  y  al  fin  desapareció... 

ella,  miró  entonces  a  un  lado  y  a  otro  ; 

se  puso  en  pie,  y,  avanzó  unos  pasos,  escru- 
tando los  senderos  y  la  avenida,  hasta  convencerse 
de  que  Juan  había  desaparecido  ; 

en  sus  manos  temblaba  un  enorme  ramo  de 
rosas  te,  esas  rosas  que  ella  amaba  tanto,  y,  bajo 
las  cuales,  decía  en  sus  versos  que  quería  ser  se- 
pultada ; 

miró  hacia  la  fachada  del  hotel ;  escrutó  todas 
las  ventanas ; 

y,  como  quien  toma  una  resolución   suprema, 
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se  dirigió  hacia  el  edificio...  y,  subió  por  la  esca- 
linata central. 
Lucio  tembló... 

¿  a  dónde  iba  ella  ?  ;  o  mejor  dicho  ¿  a  dónde 
venía  ? 

loco  de  espanto,  corrió  a  la  puerta,  dio  nuevas 
vueltas  al  llavín,  hizo  girar  el  cerrojo. 

— Cerrada,  bien  cerrada  — dijo — ,  ¡  ah  !  ¡si  es- 
tuviese así  mi  corazón  ! . . .  no  dejar  entrar  el  Amor. . . 
¿para  qué  cerrarle  las  puertas?  ¿no  ha  entrado 
ya  en  el  alma  y  la  posee?  ¡  quién  pudiera  expul- 
sar su  corazón!...  pero,  ella,  ella...  no  entrará...  ; 
yo,  cerraré  el  cielo  al  sol  y  espesaré  las  tinieblas  de 
mi  vida... 

se  oyeron  pasos  en  el  corredor  ; 
luego,  un  frou-frou  de  faldas  de  seda  ; 
tocaron  suavemente  a  la  puerta. 
Lucio,  presa  de  una  emoción  indominable,  se 
apoyó  contra  el  muro,  como  si  hubiese  visto,  o  tu- 
viese miedo  de  ver  la  belleza  de  Cósima,  a  través 
de  la  puerta,  hecha  trasparente  a  su  corazón  ; 
tocaron  otra  vez... 
se  desprendió  del  muro,  como  para  ir  a  abrú- ; 
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retrocedió  de  nuevo,  mordiéndose  los  labios,  ta- 
pándoselos con  las  manos,  como  para  no  gritar  ; 

entonces,  sonó  una  voz  de  una  dulzura  divina, 
que  despertó  en  su  corazón,  el  eco  de  otras  pala- 
bras, que  se  dirían  ya  muertas... 

— ^Maestro...  Maestro...  —  decía  la  voz; 

silencio. . .  un  gran  silencio  ; 

la  voz  hecha  más  musical,  más  dulce,  más 
amante,  con  un  tremor  de  lágrimas  decía  : 

— Lucio,  Lucio...  soy  yo,  Dorina... 

entonces  él,  se  retiró  a  lo  más  hondo  del  apo- 
sento, con  el  paso  y  el  aire  hebetado  de  un  hombre 
que  llevan  al  suplicio,  y  para  no  oír  esa  voz,  que 
parecía  venir  del  lejano  infinito  de  todos  sus  do- 
lores, se  arrojó  sobre  el  lecho,  hundió  su  cabeza 
debajo  de  las  almohadas,  ocultándola  bajo  ellas, 
para  no  oír  nada,  para  no  ver  nada,  para  no  sentir 
nada... 

en  el  silencio  angustiante  sólo  se  oían  sonar  los 
latidos  de  su  corazón... 

la  voz  calió  ; 

él,  levantó  la  cabeza  ;  y  sintió  que  los  pasos 
se  alejaban,  lentamente,  dolorosamente... 
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Entonces  volvió  al  centro  de  la  habitación,  los 
vestidos  en  desorden,  el  rostro  cadavérico,  el  as- 
pecto dementizado... 

se  acercó  a  la  puerta,  puso  el  oído  en  la  cerra- 
dura... y  sintió  que  los  pasos  se  alejaban,  poco  a 
poco,  y  su  ruido  se  extinguía,  en  un  eco  que  le 
pareció  funerario... 

— Se  va...  se  va...  se  fué...  —  dijo  con  un 
acento  de  liberación,  y  al  mismo  tiempo,  con  una 
angustia  tan  grande,  como  si  toda  su  vida,  s©  hu- 
biese extinguido  en  aquellos  labios  que  habían  ca- 
llado... 

Volvió  cerca  de  una  butaca,  y  se  dejó  caer  en 
ella,  vencido,  desolado,  con  la  inercia  definitiva,  de 
un  árbol  partido  en  dos  por  el  golpe  de  una  hacha  ; 

y,  así  permaneció  largo  tiempo,  como  hebe- 
tado, insensible  a  todo  lo  que  le  rodeaba ; 

lentamente  fué  recobrando  el  dominio  de  sí 
mismo,  su  dolor  tomó  el  grado  de  virilidad  que  le 
era  habitual,  y  se  puso  a  exasperarlo  con  la  refle- 
xión, como  se  amaestra  con  el  foete,  un  caballo 
salvaje  en  una  pista. 

— Se  fué...  se  fué  —  decía  dialogando  consigo 

EMAÜS. — 13 


174  VAEGAS  VILA 

mismo —  ;  ha  callado,  y  me  parece  que  me  llama 
aún  ;  su  voz,  ha  quedado  persistente  aquí,  como  un 
perfume  ;  la  música  de  su  voz,  ha  aprisionado  la 
atmósfera  ;  ondas  vibratorias  parecen  repetir  aún 
sus  palabras,  como  una  sinfonía  dominadora  del 
Tiempo  y  del  Silencio...  ;  Maestro...  Maestro... 
decía,  ella...  ¿por  qué  me  llamó  Maestro?  ¿en 
qué  he  sido  su  Maestro?  ¿le  enseñé  yo,  acaso,  el 
deber  primordial  de  la  Mentira?...  Lucio,  Lucio, 
dijo  luego,  con  trémolos  en  la  voz...  ¿por  qué  me 
llamó  así?  ¿por  qué  mancilló  mi  nombre  con  el 
aliento  de  su  falsa  ternura?... 

¿por  qué  vino  a  azotar  mi  dolor,  con  esas  sílabas, 
dichas  por  su  voz  de  presagios,  esa  voz  que  con  su 
ausencia  ha  llenado  de  horror,  los  silencios  antes 
grandiosos  de  mi  Vida? 

¿por  qué  venir  hasta  el  cubil  de  la  fiera  mori- 
bunda, para  degollarla,  con  el  cuchillo  de  su  propio 
nombre  ? 

¡crueldad  inútil!...   ¡triste  crueldad!... 

cómo  sonaban  bellas  las  sílabas  de  mi  nom- 
bre, entre  sus  labios  líricos  :  yo,  nunca  había  sos- 
pechado tanta  armonía,  en  esas  letras  inertes...  ; 
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¿qué  música  era  esa? 

la  música  de  las  hojas  muertas,  de  las  horas 
muertas,  de  las  cosas  muertas... 

¡  cómo  es  viva  la  canción  de  las  cosas  muertas  ! 

¡  qué  fuerza  imperiosa,  surge  de  aquellos  sue- 
ños, cuyas  raíces  se  hunden  en  el  corazón  terrible 
de  la  muerte ! 

¡  ay  !  no  podemos  anonadar  aquello  que  ma- 
tamos ; 

sólo  la  ceniza  es  inmortal ;  la  llama  muere,  la 
ceniza,  no  ; 

la  vitalidad  de  las  cenizas,  la  siento  ahora  om- 
nipresente en  mi  corazón... 

y,  fué  su  voz,  el  eco  de  su  voz,  lo  que  llamó  a 
la  Vida,  e  hizo  gritar  tantas  cosas  que  yo  creía 
muertas  ; 

¿por  qué  ha  venido  a  desencadenar  esta  tor- 
menta, en  el  fondo  de  un  corazón  que  fué  todo 
suyo  ? 

¿por  qué  ha  venido  a  tocar  en  el  sepulcro,  don- 
de yace  aquel  muerto  que  ella  misma  amortajó  con 
sus  manos  falaces? 

¿  por  orgullo  ? 
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¿por  qué  me  ha  creído  su  conquista? 

vano  orgullo  ; 

no  ha  nacido  el  conquistador,  que  me  unza  a 
su  carro  como  esclavo  ; 

ni  el  Amor,  que  todo  lo  vence  ; 

¿no  acabo  yo  de  vencerlo  ahora  mismo? 

estoy  aún  estremecido  del  horror  de  mi  vic- 
toria ; 

no  hay  victorias  trascendentales,  sino  aquellas 
que  obtenemos  sobre  nosotros  mismos  ; 

las  demás  no  son  victorias  ;  ¿qué  nos  importan 
las  derrotas  de  los  otros? 

un  pedestal  de  vencidos...  ;  eso  puede  consolar 
nuestro  orgullo,  pero  no  consuela  nuestro  Dolor ; 
eso  puede  hasta  hacernos  grandes,  pero,  eso  no  nos 
hace  fuertes... 

sólo  la  Victoria  sobre  Sí  Mismo,  es  la  Victoria...- 

¿la  he  obtenido  yo? 


Y,  calló  como  si  hubiese  oído  subir  de  su  cora- 
zón, la  voz  que  le  gritaba,  la  inanidad  de  las  cosas 
vencidas,  y,  la  inanidad  de  las  cosas  por  vencer... 
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la  inutilidad  del  esfuerzo  por  vencernos,  que 
no  es  en  el  fondo  sino  un  esfuerzo  por  mutüarnos  ; 

¿qué  orgullo  podemos  sentir  después  de  haber 
mutilado  nuestra  pasión? 

el  orgullo  de  Orígenes... 

un  bien  triste  orgullo. . . 

no  hay  grande  sino  la  Pasión  ; 

toda  pasión  que  matamos,  es  una  fuerza  que 
destruímos. . . 

¿por  qué  se  empeñaba  él,  en  matar  su  pasión? 

¿por  qué? 


En  la  solemnidad  del  Silencio,  él  sentía  engran- 
decer su  angustia,  sin  ensayar  consolarla  ; 

el  Consuelo,  es  una  Misericordia  hacia  los  dé- 
biles, y,  él  no  tenía  necesidad  de  esa  Misericordia... 

él  era  un  fuerte... 

aquel  que  no  tiene  necesidad  del  Consuelo,  por- 
que está  más  allá  del  Dolor,  y  más  allá  de  la  Es- 
peranza. 


la 


¿Cuánto  duró  así,  como  hebetado  en  la  con- 
templación de  su  propio  dolor,  renunciando  a  con- 
solarlo, pues  que  había  renunciado  a  la  estéril  vir- 
tud de  la  Piedad? 

¿una  hora?  ¿dos  horas? 

cuando  sintió  tocar  a  la  puerta,  recobró  otra 
vez  conciencia  de  la  Vida  ; 

se  alzó  y,  fué  a  abrir ; 

era  Battista  ; 

el  criado  entró  entre  medroso,  y  satisfecho 

— ¿Da  permiso  el  Señor? 

— Sí  ;  ¿qué  hay? 

— Que  se  van... 


i? 
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— ¿Se  van? 

— Sí,  Señor  :  el  vayoretto,  que  va  a  Ñapóles, 
está  ya  a  la  vista,  y  parten  con  él ;  yo,  los  vi  tomar 
el  ascensor,  para  bajar  a  la  Marina ;  el  Señor  Juan 
iba  muy  disgustado,  la  Señorita  lloraba  ;  ninguno 
de  los  dos  me  dirigió  la  palabra. 

— ¿Lloraba? 

— Sí,  Señor  —  y  acercándose  a  la  ventana  que 
da  sobre  el  golfo,  hace  seña  a  Lucio  para  que  se 
aproxime,  y  señalando  hacia  abajo,  donde  las  aguas 
hacen  una  cinta  moaré  al  pie  de  los  farallones  de 
la  costa- —  ;  ¿ve  el  Señor  el  vapor etto?  está  deteni- 
do allí,  sin  soltar  el  ancla  ;  espera  los  pasajeros  ; 
y  allí  van  ellos  ;  véalos.  Señor  ;  van  en  aquella  bar- 
ca roja,  la  barca  del  jMincio  ;  ¿los  ve? 

— Sí...  los  veo... 

— Miran  hacia  acá  ;  han  reconocido  al  Señor  ; 
saludan  ;  el  Señorito  Juan  agita  el  pañuelo,  la  Se- 
ñorita agita  un  ramo  de  rosas,  ¿los  ve? 

— Sí  los  veo  —  dijo  Lucio,  Lecho  tétrico,  y  re- 
trocediendo un  poco,  como  para  no  ser  visto. 

— Ya  llegaron  al  va-poretto — dijo  Titta — ,  ya  su- 
ben ;  la  Señorita  se  acerca  a  la  baranda  ;  mira  ha- 
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cia  aquí,  agita  el  pañuelo ;  lo  lleva  a  los  ojos. 

Lucio,  toma  de  sobre  una  mesa  su  binóculo  de 
mar,  lo  gradúa  bien,  y,  mira  con  avidez,  siguien- 
do las  indicaciones  de  Battista,  que  continúa  en 
decir  : 

— El  vaporetto  va  a  partir ;  ya  principia  a  ale- 
jarse ;  la  Señorita  viene  hacia  popa  ;  se  apoya  en 
la  baranda,  agita  el  ramo  de  rosas,  saluda  con  él, 
vea.  Señor,  cómo  besa  el  ramo  ;  lo  ofrece,  lo  ha 
tirado  al  agua... 

— Ve  a  coger  ese  ramo  —  dice  Lucio,  que  ha 
seguido  emocionado,  los  gestos  de  Cósima — ;  trae 
ese  ramo,  cueste  lo  que  cueste ;  necesito  ese  ramo. 

Battista  saluda  y  sale. 

Lucio  se  acerca  más  a  la  ventana,  para  seguir 
con  el  anteojo,  los  movimientos  de  su  criado  y,  el 
vaporetto  que  se  aleja,  y  ve  a  Battista  que  ha  ba- 
jado ya  a  la  marina,  y  toma  una  barca,  y  se  aleja 
en  ella,  haciendo  remar  aceleradamente  ; 

el  ramo  también  parece  alejarse  siguiendo  al 
vapor  ;  la  barca  de  Battista,  rema  y  rema  ;  ya  está 
cerca  al  ramo,  un  marinero  se  tira  al  agua,  logra 
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alcanzar  el  ramo ;  y,  con  él  en  una  mano  gana  do 

nuevo  la  barca. 

Lucio  respira  satisfecho,  y,  mira  hacia  el  hori- 
zonte ;  el  vapor ctto  ha  desaparecido,  y,  apenas  so 
ve  como  un  punto  muy  lejano,  en  el  oro  verde  de 
las  aguas,  donde  vagan  reflejos  cautivos ; 

pocos  momentos  después,  entra  Battista,  tra- 
yendo el  ramo. 

Lucio,  lo  toma  con  pasión  ; 

las  rosas  languidecidas  chorrean  agua  ; 

da  unas  monedas  al  criado  para  que  pague  al 
marinero,  y  le  hace  seña  de  partk' ; 

queda  solo  ; 

se  sienta  en  un  sillón,  frente  a  la  ventana  te- 
niendo apasionadamente  en  las  manos,  el  ramo  de 
rosas,  que  parecen  haber  aprisionado  en  sus  cáli- 
ces húmedos  toda  la  poesía  de  la  tarde  ;  y  las  aca- 
ricia con  manos  trémulas,  con  labios  trémulos,  y 
dialoga  con  ellas,  y  las  interroga  con  candor. 

— Eosas,  pálidas  rosas...  ¿qué  dijeron  sus  labios 
al  besaros?  ¿qué  dijeron? 

guardáis  aún  el  temblor  de  aquellos  labios ;  la 
huella  apasionada  de  sus  besos... 
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¿qué  dijeron  sus  ojos  taciturnos,  ai  bañaros 
con  sus  lágrimas? 

guardáis  aún  el  fulgor  de  aquellos  ojos ;  brillan 
en  vuestros  pétalos... 

el  azul  tenebroso  de  sus  ojos,  abrió  sobre  vues- 
tras hojas  otro  cielo  ; 

y,  el  temblor  convulsivo  de  sus  manos,  cuando 
ofrecían  vuestro  candor  sereno  al  beso  maravillado 
de  la  tarde... 

¿  qué  decía  el  temblor  de  sus  manos  de  alabas- 
tro, más  pálidas  que  las  manos  exangües  de  los 
muertos  ?. . . 

y,  la  suave  violencia  de  esas  manos  al  lanza- 
ros en  medio  de  las  olas  como  una  oblación... 

¿qué  dijo  con  la  gracia  de  ese  gesto?... 

la  bella  transparencia  de  la  tarde  la  envolvían 
en  sus  divinas  perspectivas... 

¿qué  dijo  en  la  imploración  de  sus  silencios?... 

una  lluvia  de  hojas  vivaces  parecían  las  som- 
bras de  la  tarde  al  envolverla  ocultando  las  formas 
de  su  cuerpo... 

una  rosa  extática,  se  diría,  prendida  sobre  el 
seno  del  Misterio ; 
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su  soberbio  gesto  de  :  Adiós  ; 

y,  la  tristeza  con  que  inclinó  sobre  las  manos, 
la  frente  soberana,  y,  la  fronda  autumnal  de  suá 
cabellos ; 

ultimo  gesto  de  su  frágil  silueta,  diluida  en  el 
ámbar  del  sol ; 

evanescencia  del  paisaje  ilúcido  ; 

aquí  ocultó  su  rostro,  en  vuestros  pétalos  ;  su 
rostro  más  bello  que  vosotras  ; 

su  rostro,  que  tantas  veces  miré  sobre  mi 
pecho... 

su  palidez  severa  de  magnolia,  bajo  el  oro  feral 
de  los  cabellos ; 

aquí  puso  sus  labios  ; 

aquí  está  el  aroma  divino  de  sus  besos ; 

el  perfume  de  su  alma  ; 

el  perfume  de  su  cuerpo ; 

diluido  en  vuestro  aroma. . .  —  y,  diciendo  ésto, 
acercó  con  pasión  el  ramo  a  su  nariz,  y,  hundió 
en  él,  el  rostro,  con  un  largo  gesto  ávido  ;  perma- 
neció unos  minutos  así,  y  cuando  retiró  el  rostro  del 
ramo,  se  veían  en  él,  temblar  gotas  de  agua... 

— Bosas  náufragas  como  mi  corazón  —  conti- 


LOS  discípulos  de  EMAÜS       185 

nuó  en  decir — ;  como  mi  corazón,  oléis  a  muer- 
to ;  tenéis  el  aliento  de  un  cadáver,  parecéis  esca- 
padas de  un  féretro  ; 

¿buscáis  mi  corazón?...  aún  está  vivo... 

¿buscáis  mi  Dolor?...  aún  no  está  muerto... 

amortajad,  mi  Vida,  con  el  sudario  de  paz  de 
vuestros  pétalos...  ; 

mi  Vida,  que  agoniza  solitaria,  bajo  el  arco 
alacorde  del  Silencio... 


Inclinó  el  rostro  sobre  las  manos,  y,  el  ramo 
rodó  al  suelo... 

las  rosas  se  deshojaron  lentamente,  llenando 
el  aire  de  un  perfume  extraño  de  jardines  y  d© 
mar,¿ 


El  invierno  ponía  sobre  los  cielos  de  Ñapóles, 
coloraciones  tan  tiernas,  que  se  dirían  irreales,  ca- 
ricias de  la  luz  sobre  una  superficie  de  amianto 
bruñido  ; 

el  golfo  tenía  irisaciones  mercuriales,  y,  los  is- 
lotes enclavados  en  él,  semejaban  esmeraldas  vír- 
genes, engarzadas  en  una  vieja  joya  de  argento  sin 
pulir  ; 

hacia  las  alturas  de  Capodimonte,  sobre  las  cua- 
les los  cielos  parecían  hacerse  más  diáfanos,  las 
arboledas  cuasi  desnudas,  ponían  tonos  grises,  en 
los  jardines  desolados,  donde  morían  las  últimas 
rosas... 
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un  penetrante  olor  de  violetas,  se  escapaba  de 
tras  de  las  rejas  cerradas,  donde  los  arbustos  sin 
hojas,  dibujaban  arabescos  esquemáticos,  sobre  el 
suelo  en  el  cual  la  ronda  de  las  hojas  muertas,  pa- 
recían cantar  las  canciones  de  un  creciente  spleen ; 

en  la  Villa  M arfara,  la  vegetación  casi  artifi- 
cial de  las  plantas  cuidadosamente  entretenida,  en 
los  jarrones  de  mármol,  y  recipientes  adecuados, 
daba  una  nota  de  mayor  vivacidad,  bajo  las  pal- 
meras jóvenes,  que  extendían  sobre  ellas  con  in- 
dolencia africana,  sus  ramajes  vibradores  ; 

un  enervante  olor  de  jazmines  del  Cabo,  culti- 
vados en  un  invernadero,  saturaba  la  atmósfera  de 
esencias  turbadoras  y  excitantes,  como  las  que  ^e 
escapan  de  una  selva  ecuatorial,  a  la  hora  del  cre- 
púsculo ; 

la  Villa,  que  tenía  el  aspecto  distinguido  y  se- 
vero de  un  iiome  confortable,  de  los  alrededores  de 
Londres,  era  una  de  esas  casas  de  salud,  absolu- 
tamente privadas,  que  ciertas  comadronas  tienen 
en  las  grandes  ciudades,  para  cuidar  alumbramien- 
tos clandestinos,  y  que  no  son  en  verdad,  sino  ta- 
lleres de  infanticidios,  ocultos  al  ojo  de  la  ley  ; 
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en  una  de  las  más  amplias  habitaciones,  amue- 
blada con  un  lujo  severo,  y  una  sobria  elegancia, 
Cósima  Doria,  reclinada  en  un  sillón  de  enferma, 
que  semejaba  un  lecho  de  niño,  yacía  pálida  y 
exangüe,  vuelto  el  rostro  hacia  la  ventana  próxi- 
ma, a  través  de  cuyos  cristales,  veía  la  pompa 
triste  del  golfo,  el  gris  oxidado  de  las  arboledas, 
y,  la  palidez  metálica  del  alto  cielo  invernal ; 

hacía  una  semana  que  cediendo  a  las  induccio- 
nes de  su  amante,  y  violentando  sus  propios  de- 
seos, había  entrado  en  aquella  clínica,  para  some- 
terse a  una  operación,  que  la  libertase  del  fardo 
penoso  de  la  maternidad  ; 

dos  días  hacía  que  había  sido  operada  ; 

la  operación  muy  penosa,  a  causa  del  estado 
avanzado  de  la  gestación,  había  tenido  al  princi- 
pio un  resultado  satisfactorio,  pero  una  hemorra- 
gia presentada  luego,  había  venido  a  comprome- 
ter gravemente  la  situación  ; 

en  vano  el  médico  que  clandestinamente,  visi- 
taba la  casa,  hacía  esfuerzos  inútiles  por  conte^ 
nerla  ; 

la  comadrona  que  era  dueña  de  la  clínica,  se 

EMAÜS. — 14 
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desesperaba,   ante  Jos  graves  resultados  que  ten- 
dría aquella  operación  fracasada  ; 

un  terrible  olor  a  cloroformo  y,  desinfectantes, 
llenaba  la  habitación,  sin  que  pudiera  neutrali- 
zarlo, el  del  enorme  ramo  de  rosas  que  la  enfer- 
ma había  hecho  llevar  contra  la  prescripción  del 
médico,  y  a  pesar  de  la  escasez  de  flores  en  esa 
estación  ; 

envuelta  en  amplia  bata  blanca,  llena  de  múl- 
tiples encajes,  prisionero  el  rubio  cabello,  en  una 
cofia  blanca,  atada  por  debajo  de  la  barba  con  una 
cinta  azul,  parecía  un  niño  en  la  cuna,  salido  ape- 
nas de  un  sueño,  somnohentos  aún  los  ojos,  pron- 
tos a  llorar  ; 

las  torturas  de  la  operación,  el  efecto  de  los 
anestésicos,  el  rigor  de  la  hemorragia,  la  habían 
debilitado  hasta  hacerla  desconocida,  en  esa  blan- 
cura de  cirio,  y  en  esa  flacura  de  cadáver,  ea  la 
cual,  sólo  los  grandes  ojos,  por  intervalos  abiertos, 
daban  fulgores  de  vida. 

Juan  Sabattini,  que  la  había  conducido  allí, 
había  venido  en  los  primeros  días,  casi  a  todas 
horas ; 
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demasiado  cobarde  para  presenciar  la  opera- 
ción, la  dejó  sola  en  el  terrible  trance,  y,  se  con- 
formó con  saber  el  resultado,  en  una  habitación 
vecina ; 

el  olor  de  los  anestésicos  y  antisépticos,  le  da- 
ba dolor  de  cabeza,  y  su  elegante  egoísmo,  se 
resentía  de  ese  olor  a  farmacia  y  a  hospital ; 

escaseó  sus  visitas,  y  últimamente  se  había 
conformado,  con  preguntas  a  la  nurse  por  el  esta- 
do de  la  enferma,  sin  entrar  a  verla,  con  el  pre- 
texto de  no  querer  despertarla  ; 

los  círculos,  el  juego,  y  los  amigos,  le  robaban 
todo  su  tiempo,  y  se  apresuraba  a  aprovechar  en 
nuevos  amores,  la  libertad  transitoria,  que  la  en- 
fermedad de  su  querida  le  dejaba. 

Cósima,  sumida  en  el  sopor  de  la  fiebre,  no 
había  notado  casi  esas  ausencias,  y  cuando  en  mo- 
mentos de  lucidez,  preguntaba  por  él,  le  decían  que 
acababa  de  partir ; 

hacía  veinticuatro  horas  que  no  venía,  y  la  co- 
madrona, se  desesperaba  ante  la  gravedad  de  la  si- 
tuación, haciéndolo   buscar  por  todas  partes  ; 
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en  el  Hotel,  no  sabían  nada  de  él ;  no  había 
entrado  la  noche  anterior  ; 

¿dónde  hallarlo? 

y,  la  enferma  se  agravaba  por  momentos  ; 

fatigados  de  mirar  inconscientemente  el  golfo, 
sus  ojos  se  habían  cerrado  suavemente,  como  los 
pétalos  de  una  flor  que  aprisiona  un  insecto  ; 

de  súbito  los  abrió  desmesurados,  como  un  som- 
námbulo que  despierta  en  el  fondo  de  un  abismo ; 

quiso  incorporarse,  no  tuvo  fuerzas ; 

la  nurse,  vino  en  su  auxilio,  diciéndole  : 

— No  se  agite  usted,  no  se  agite  ;  eso  le  hará 
mal... 

Cósima  comprendió,  que  no  tenía  fuerzas  para 
moverse,  fuerzas  para  vivir  ; 

la  extraña  lucidez  de  los  moribundos  la  poseyó. 

— ¿Juan?  ¿dónde  está  Juan?  —  dijo  mirando 
con  terror  en  torno  suyo,  como  si  sintiese  el  mie- 
do de  su  soledad. 

— Lo  hemos  mandado  llamar  ;  va  a  venir  en 
este  momento  —  dijo  la  enfermera,  tratando  pia- 
dosamente de  ocultarle  la  verdad... 

— ¿Despacharon  el   telegrama  para  Eoma? 
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— Sí,  anoche  mismo  se  fué... 

— El,  sí  vendrá...  él,  sí  vendrá;  Lucio  no  mo 
dejará  morir  sola...  o  me  llevará  de  aquí... 

su  voz  se  extinguía  por  momentos,  como  la  luz 
en  sus  ojos ; 

miró  con  avidez,  el  gran  ramo  de  rosas,  que 
estaba  sobre  la  mesa  cercana,  e  hizo  señas  de  que 
se  lo  trajesen ;  lo  tomó  apasionadamente,  y  con  él 
asido,  cruzó  las  manos  sobre  el  pecho,  y  entró  de 
nuevo  en  sopor... 

deliraba. . . 

— Eosas,  rosas,  cuántas  rosas  —  decía — ,  rosas 
blancas,  rosas  amarillas,  rosas  azules ;  me  siento 
ahogar  bajo  las  rosas...  ;  y,  son  sus  manos  las  que 
me  sepultan  bajo  las  rosas...  me  ahogan  las  ro- 
sas, Lucio...  Lucio... 

y,  como  si  este  nombre  tan  amado  la  estrangu- 
lase, quiso  incorporarse,  abrió  desmesuradamen- 
te los  ojos,  y  con  un  rictus  de  angustia  en  la  faz, 
cayó  inerme  sobre  la  almohada. 

— Jesús  —  dijo  la  nurse,  asustada,  cerrándole 
los  ojos  con  mano  temblorosa. . . 

— Muerta  —  gritó  la  comadrona,  enloquecida 
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•de  espanto —  ;  ¿qué  va  ahora  a  ser  de  mí?  ¡Santa 
Madonna! ;  y,  él  sin  venir...  vaya  un  marido...  que 
llamen  a  don  Ippólito,  el  médico  viejo  para  que 
extienda  la  papeleta  de  defunción  ;  Dios  mío,  ¿  qué 
va  a  ser  de  mí,  si  esto  se  descubre?... 

hebetada  de  pavor,  con  las  manos  en  la  cabe- 
za, abandonó  el  aposento,  mientras  las  dos  enfer- 
meras, arrastraban  el  pequeño  sillón  hasta  el  cen- 
tro del  cuarto,  y  dejaban  la  muerta  allí,  blanca, 
entre  sus  vestiduras  blancas,  abrazada  a  la  blan- 
cura inerte  de  las  rosas. 


Cuando  Juan  Sabattini  llegó  al  Hotel,  y  haUó 
las  cartas  y  los  telefonemas,  que  lo  llamaban  con 
urgencia,  a  Vüla  Marjora,  tuvo  un  verdadero  dis- 
gusto ; 

justamente  esa  noche  estaba  invitado  a  una 
cena  entre  amigos,  en  la  cual  las  más  elegantes 
cocottcs  extranjeras,  tendrían  puesto  preferente  ; 

había  venido  para  cambiar  su  traje  por  el  de 
soirée  y  telefonear  a  Villa  Marjora  pidiendo  noti- 
cias de  Cósima,  y  he  ahí,  que  lo  llamaban  con 
una  gran  urgencia ; 

¿qué  había  pasado? 

eso  lo  fastidiaba  enormemente  ; 


196  VAKGAS  VILA 

nunca  había  creído,  que  lo  de  la  operación, 
tuviese  tantas  complicaciones,  y  sólo  había  pen- 
sado en  los  días  de  libertad  que  ese  acontecimien- 
to le  dejaba,  preparándose  para  gozarlos  larga- 
mente ; 

el  hastío,  que  es  el  lote  de  todo  concubina] e,  lo 
poseía  ya,  con  el  disgusto  insoportable  de  las  pa- 
siones satisfechas,  y  de  las  voluptuosidades  ya  sa- 
ciadas ; 

él,  no  había  amado  en  Cósima,  sino  la  armonía 
de  las  formas,  la  cabeza  orgullosa,  la  faz  de  adoles- 
cente dionisíaco,  y  la  opulenta  cabellera,  que  te- 
nia el  brillo  incierto  de  una  llama  bajo  la  claridad 
hmar ; 

pero,  ¿su  alma? 

¿había  él,  amado  su  alma? 

demasiado  alta,  demasiado  solitaria,  tem'a  con- 
ciencia de  no  haberse  podido  elevar  hasta  ella,  lle- 
gar hasta  ella  ; 

esta  superioridad,  lo  lastimaba  como  una  ofen- 
sa, y  ese  disgusto  se  traducía  en  un  vago,  incon- 
fesado  rencor ; 

l^  idea  de  no  ser  partí  su  querida,  sino  un  ing. 
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truniento  de  placer,  al  cual  ella  se  daba  sin  una 
partícula  espiritual,  que  embelleciese  la  bestial 
efusión  de  los  abrazos,  lo  humillaba  y  lo  torturaba, 
y  un  celo  cruel  nacía  de  aquella  idea  ; 

muchas  veces,  en  sus  momentos  de  mayor  pa- 
sión, en  esos  instantes  de  voluptuosidad,  en  que 
los  labios  sobre  los  labios,  mezclados  los  alientos 
y  los  cuerpos,  sentían  en  el  espasmo  arrobador  huir 
su  vida,  él,  la  miraba,  en  los  ojos  turbados  por  el 
éxtasis  y,  hechos  marescentes ;  inclinado  sobre 
ellos  los  contemplaba  casi  con  odio,  porque  le  pare- 
cía ver  retratada  en  sus  pupilas,  no  su  imagen,  sino 
la  imagen  de  Lucio  Ornano  ; 

¿invocaba  Cósima  en  estos  momentos  la  ima- 
gen de  Lucio  Ornano,  que  no  quiso  darle  esos  pla- 
ceres? 

este  celo  retrospectivo  lo  hacía  feroz ; 

y,  había  sido  y  era  la  causa  más  poderosa,  para 
retenerlo  en  esta  unión  ;  sabía  bien  que  si  él,  rom- 
pía con  Cósima  Doria,  ésta  obtendría  el  perdón 
de  Lucio,  ya  que  no  había  dejado  espiritualmente 
de  amarlo  ; 

y,  no  se  resolvía  a  dar  esta  victoria,  al  hombre 
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odiado,  del  cual,  sabía  que  no  poseía  el  odio,  sino 
el  desprecio  ; 

la  cuestión  de  la  maternidad,  había  venido  a 
prolongar  la  situación. 

Cósima  Doria,  había  resistido  al  principio,  a  so- 
meterse a  la  maniobra  homicida,  y  había  accedido 
al  fin,  convencida,  de  que  esa  hberación  de  su  hi- 
jo, era  un  elemento  de  liberación  para  con  el  pa- 
dre, del  cual  sentía  diariamente  engrandecer  el 
egoísmo,  aflojando  los  lazos  de  una  pasión,  desti- 
nada como  todas  a  morir  en  los  brazos  del  enojo  ; 

desde  el  día  que  Cósima  entró  en  la  Clínica, 
Juan  aspiró  a  pleno  pulmón,  una  libertad  de  que 
había  carecido,  y  por  la  cual  tanto  había  suspira- 
do en  silencio  ; 

los  círculos,  los  restaurants  de  noche,  los  ami- 
gos y  las  mujeres,  lo  absorbieron  por  completo,  y 
veía  con  pena,  acercarse  el  día  de  entrar  de  nuevo 
en  esclavitud  ; 

y,  pensaba  en  esa  prisión  futura,  mientras  so 
vestía,  y  sus  manos  temblaban  coléricas  ajando  el 
lazo  de  la  corbata,  ajustando  con  violencia  las  so- 
lapas del  smoking,  sobre  la  pechera  inmaculada  ; 
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había  resuelto,  ir  un  momento  a  la  clínica,  in- 
formarse de  lo  que  ocurría,  y  volver  luego  al  Teatro 
San  Cario ,  para  de  allí  ir  con  sus  amigos  a  la  cena 
proyectada  ; 

tomó  un  coche  frente  al  Hotel,  y  dio  la  direc- 
ción de  Villa  Mar  jora; 

el  trayecto  se  le  hacía  intolerable  ; 

lo  asaltaban  momentos  de  terror ; 

¿habría  sucedido  algo  grave? 

entonces  la  imagen  de  Cósima,  sacrificada,  se 
alzaba  en  su  corazón,  rediviva  por  la  incertidum- 
bre,  avivada  por  el  amor  ; 

la  idea  de  la  Muerte,  lo  hacía  estremecer,  y  no 
quería  nunca  pensar  en  la  Muerte  ;  y,  no  pensó 
entonces ; 

sin  embargo,  los  árboles  de  los  viales  que  con- 
ducían a  Villa  Mar  jora,  le  daban  terror  y,  le  pa- 
recía que  se  movían  como  fantasmas,  tendiéndole 
los  brazos  esqueléticos  ; 

cuando  llegó  a  la  Villa,  el  silencio  tumbal,  pa- 
reció pacificarlo  ; 

el  portero,  ceremonioso,  nada  le  dijo  ; 

el  salón  estaba  alumbrado  ; 
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con  el  7nacf arlan  abierto,  dejando  ver  sus  sedas 
lucientes  ;  la  pechera  inmaculada  con  sus  botones 
de  perlas  amarillas  de  Ceylán;  los  zapatos  relu- 
cientes y,  el  clac  bajo  el  brazo,  parecía  que  entrase 
a  un  salón  de  fiestas  ; 

doña  Concetta,  la  comadrona,  vino  a  recibirlo 
toda  consternada,  balbuciente,  y  como  siempre,  ri- 
gurosamente vestida  de  negro,  cual  si  guardase  el 
duelo  de  todas  sus  víctimas. 

— ¡  Ah  !  Señor  —  exclamó  abriendo  los  brazos 
y,  levantando  al  cielo  los  ojos —  ;  al  fin  viene  us- 
ted ;  desde  anoche  lo  hago  buscar  por  todas  partes. 

— ¿Y  bien?  —  dijo  Juan,  sin  explicarse  ni  dar 
mayor  atención,  al  gesto  trágico  de  la  comadro- 
na—  ;  ¿  qué  hay  ?  ¿  todo  sigue  bien  ?  o  ¿  ha  sobre- 
venido alguna  complicación? 

— ¿Qué  queréis?  la  hemorragia,  no  podía  pre- 
verse; todo  iba  tan  bien...  ;  ¡  ah  !  sin  esa  maldi- 
ta hemorragia...  —  dijo  doña  Concetta,  con  aire 
desolado. 

— ¿La  hemorragia?,  y,  ¿no  se  puede  contener 
una  hemorragia?  ¿se  han  acabado  los  hemostáti- 
cos?... y,  ¿el  médico?  ¿qué  dice  el  médico?  pero, 
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ese  viejo  es  una  bestia,  ¿por  qué  no  han  llamado 
otro  médico? 

— ¿Otro  médico?  —  exclamó  doña  Concetta, 
abriendo  los  ojos  desmesurados,  presa  de  un  te- 
rrible horror,  como  si  viese  entrar  por  la  puerta, 
la  sombra  del  verdugo —  ;  ¿  otro  médico  ?  ¿  cree  us- 
ted, que  puede  entrar  aquí  otro  médico  que  no  sea 
don  Ippólito,  que  me  conoce  y  sabe  las  cosas  de 
la  casa  ?  ¿  no  ve  usted  que  otro  médico  aquí  sería  la 
ruina  mía,  la  ruina  de  usted,  la  ruina  de  todos?... 
en  un  caso  como  éste,  eso  sería  la  cárcel  para  us- 
ted, la  cárcel  para  mí... 

— ¿La  cárcel?  —  dijo  Juan,  retrocediendo  he- 
betado, como  si  viese  ya  las  manos  de  un  gendar- 
me tendidas  hacia  él —  ;  ¿yo,  un  criminal?  —  de- 
cía páhdo  y  tembloroso,  hablando  consigo  mis- 
mo—  ;  yo,  cómpHce  de  un  crimen...;  he  ahí  a 
dónde  me  han  llevado  las  teorías  malthusianistas 
de  Lucio  Ornano,  la  influencia  de  sus  doctrinas, 
sobre  mí,  el  florecimiento  maldito  de  sus  ideas  en 
mi  cerebro  ;  al  crimen,  y  tal  vez  a  la  cárcel...  a  la 
muerte... 

pero,  él,  no  habla  de  matar  la  especie,  sino  de 
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evitar,  la  vida  de  la  especie...  —  y,  como  querien- 
do olvidar  estas  divagaciones,  demasiado  penosas, 
se  acercó  a  doña  Concetta,  para  preguntarle — ; 
¿  qué  se  ha  hecho  para  contener  la  hemorragia  ?  ¿  sa 
ha  logrado  detenerla?  ¿ha  pasado  todo  peligro? 

— Se  hizo  todo  lo  posible  —  balbuceó  la  coma- 
drona— ,  pero...  todo  fué  inútil... 

— ¿Inútil?  ¿inútil?  —  gritó  él ;  y,  una  sensa- 
ción de  terror  y  de  frío,  pasaba  en  su  voz,  como 
el   presentimiento   del   desastre...  ; 

doña  Concetta,  callaba  hecha  pálida  de  terror, 
ante  aquella  mirada  de  loco  o  de  asesino,  que  te- 
nía la  ferocidad  de  las  pupilas  de  un  buitre... 

en  ese  silencio  de  espanto,  parecía  oírse  sonar 
los  pasos  de  la  Noche  y  de  la  Muerte...  el  hálito 
del  desastre,  que  hace  temblar  las  almas,  anfes  de 
romperlas  con  su  mano. 

— ¿Inútil  por  qué?  —  volvió  a  decir  Juan,  con 
voz  imperativa... 

— Porque  nada  valió  —  dijo  doña  Concetta,  re- 
uniendo todas  sus  fuerzas,  y,  añadió  sin  mirar  a 
Juan,  y  como  resuelta  a  terminar  la  penosa  esce- 
na—  :  hace  una  hora  murió,  llamándolo  a  usted,.,. 
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— ¿Murió...  murió?...  —  gimió  anonadado,  ba- 
jando la  voz,  como  si  temiese  denunciarse  al  Si- 
lencio, mirando  azorado,  confuso,  cual  si  viese  al- 
zarse detrás  de  sí,  el  fantasma  del  Crimen — ; 
¿dónde  está?  —  balbuceó  luego... 

— Allí  —  dijo  doña  Concetta,  mostrándole  la 
puerta  del  cuarto  contiguo — ,  venga  usted  a  ver- 
la ;  está  tan  bella,  duerme  en  un  lecho  de  rosas... 

Juan,  siguió  a  la  comadrona  con  una  mansedum- 
bre de  cordero,  pero,  al  llegar  a  la  puerta,  retroce- 
dió, hebetado,  convulso,  las  manos  sobre  los  ojos, 
diciendo  con  grandes  voces,  que  sonaban  como  ala- 
ridos en  la  noche  : 

— No  ;  yo  no  quiero  verla  ;  no  quiero  verla 
muerta,  dormir  entre  las  rosas...  ; 

no  la  veo,  y  parece  que  me  miran  sus  ojos  ; 

no  la  toco,  y  parece  que  me  hiela  su  ca-dáver  ; 

¡  oh  !  el  pavor  de  la  Muerte,  el  asco  de  la  Muer- 
te ;  la  Muerte  es  repugnante,  la  Muerte  es  inmun- 
da ;  ella  mata  toda  Belleza,  y  lo  que  es  más  tris- 
te, todo  Amor ; 

yo,  tengo  el  odio  de  la  Muerte,  el  miedo  de  la 
Muerte... 
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frente  a  la  Muerte,  yo  me  siento  tocado  de  un 
loco  amor  a  la  Vida  ; 

el  reflejo  de  la  Vida,  se  hace  más  intenso  a  mis 
ojos,  en  presencia  de  la  Muerte ;  y  ese  reflejo,  se 
apagó  ya  en  los  ojos  de  ella,  pera  aun  vive  en  los 
míos,  más  fuerte,  más  vivaz,  avivado  por  el  es- 
panto que  se  siente  a  la  vista  del  Misterio,  de  ese 
Misterio  que  nos  devora  y  no  se  revela  :  la  Muer- 
te... la  Muerte,  que  acaba  de  devorarla  a  ella...  ; 

¿ella,  no  es  pues  ya  sino  una  sombra,  entre  las 
sombras?  ¿una  sombra  más  en  mi  corazón?... 

¿qué  queda  de  la  Tierra,  cuando  se  oculta  el 
Sol?...  ;  queda  la  Tierra,  en  espera  de  otros  soles ; 

¿qué  queda  de  una  selva,  cuando  ha  muerto  un 
ruiseñor?...  ;  queda  la  selva,  en  espera  de  otros 
cantos  ; 

¿qué  queda  de  un  corazón,  que  ha  visto  morir 
el  objeto  de  su  amor  ?. . .  ;  queda  el  corazón  ; 

¿qué  queda  de  nuestra  vida,  cuando  la  Muer- 
te hiere  a  un  ser  amado?...  ;  queda  la  Vida; 

¡  la  Vida  ;  que  pide  ser  vivida,  que  pide  ser 
amada,  que  pide  ser  gozada!...  ; 
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no  se  está  maduro  para  la  Muerte,  mientras 
penda  un  fruto  siquiera  del  árbol  de  la  Vida  ; 

y,  ¿quién  dice  que  ese  fruto  no  ha  de  ser  el 
Amor? 

muere  un  amor,  pero  el  Amor  no  muere... 

— Venga  usted  —  dijo  dona  Concetta,  abriendo 
la  puerta  de  la  estancia  mortuoria,  de  la  cual  se 
escapaba  un  penetrante  olor  a  rosas... 

— Cierre  usted  esa  puerta  —  gritó  él,  volvien- 
do la  cabeza  hacia  otro  lado,  presa  de  un  pavor 
bestial,  como  si  hubiese  visto  aparecer  la  muerta, 
de  pie  bajo  el  umbral — ;  ciérrela  usted,  ciérrela 
usted  ;  el  olor  de  esas  rosas  me  envenena  ; 

y,  como  si  hubiese  sido  verdaderamente  enlo- 
quecido por  el  perfume,  se  precipitó  hacia  la  puer- 
ta de  entrada,  para  escapar  por  ella...  ; 

pero,  retrocedió  espantado,  como  si  hubiese  vis- 
to avanzar  hacia  él,  otro  fantasma. 


Lucio  Ornano,  entraba,  con  un  aire  alerta  y 
vivo  ;  elegantísimo  en  su  traje  de  viaje,  esbelto 
ba]o  su  abrigo,  sonriente  y  amable,  trayendo  en 
la  mano  un  ramo  de  rosas-te  ;  esas  rosas  que  la 
muerta  amaba  tanto  ; 

tendiendo  la  otra  mano  a  Juan,  le  dijo,  cual 
si  nunca  bubiese  parado  nada  entre  los  dos  : 

— Imposible  salir  de  Eoma,  esta  mañana  ;  re- 
cibí el  telegrama  tan  tarde  ;  la  carta  no  me  bacía 
prever  que  eso  fuera  tan  pronto...  ; 
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tuve  que  esperar  al  express  de  la  noche,  y  lle- 
go ahora;  pero,  ¿llego  a  tiempo,  verdad? 

— Sí...  ;  a  tiempo  —  dijo  Juan,  con  una  voz  sor- 
da,  de  rencor,  un  rencor  feroz  que  le  venía  de  saber 
que  Cósima,  había  escrito  a  Lucio,  llamándolo  ; 

éste,  no  vio  o  no  quiso  ver  esa  actitud,  y  pre- 
guntó solícito  : 

— ¿  El  alumbramiento  ha  sido  feliz  ?  ¿  dónde  es- 
tá el  niño?  debe  ser  muy  bello...  ;  quiero  verlo, 
quiero  besarlo;  es  tan  dulce  besar  a  un  niño...  ; 
¿dónde  está? 

Juan,  siempre  hosco  y  taciturno,  callaba. 

— ¿No  ha  nacido  aún?  —  insisto  Lucio. 

— No  ha  nacido — dijo  Juan  secamente. 

— ¿Va  a  nacer? 

— No  nace  lo  que  ha  muerto. 

— ¿Muerto?  ¿el  niño  ha  muerto? 

—Sí... 

— ¿Al  nacer? 

— Sin  nacer... 
'     Lucio,  lo  comprendió  todo... 

— ¿Y  ella?  —  preguntó  con  una  solicitud  cre- 
ciente— ,  ¿sufrió  mucho?  ¿va  mejor?... 
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— Sí,  sufrió...  —  repitió  Juan  con  una  voz  de 
eco  rencoroso... 

— ¿Duerme?  —  niurniuró  Lucio,  muy  paso, 
mirando  hacia  la  puerta  de  la  alcoba... 

— Sí...   duerme... 

— No  hablemos  recio,  podría  despertar. 

Juan,  mirándolo  fijamente,  como  si  buscase  con 
ferocidad  el  sitio  donde  clavarle  un  puñal,  dijo 
lentamente,  con  el  placer  de  ver  el  desconcierto  que 
sembraban  sus  palabras. 

— Del  sueño  que  ella  duerme,  no  puede  des- 
pertarla nadie;  no  se  despierta  jamás... 

— Explícate,  explícate  —  clamó  Lucio,  tomán- 
dolo por  un  brazo. 

— Ella,  ha  muerto  también  —  dijo  Juan  con 
brutalidad,  acercando  su  rostro  al  de  Lucio  Or- 
nano,  para  ver  el  efecto,  que  sus  palabras  le  ha- 
cían... ; 

el  Maestro,  dobló  la  cabeza,  como  si  hubiese 
recibido  un  golpe  de  hacha  en  la  nuca,  y  dos  gotas 
acres,  perlaron  sus  mejillas... 

—  ¿Lloráis,    Lucio    Ornano?  —  dijo    el    otro 
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con  ferocidad — ;  Maestro  Invencible,  ¿dónde  es- 
tá el  valor  de  vuestras  doctrinas?  el  Hombre,  pue- 
de ser  vencido,  el  Super- Hombre,  no... 

Sin  alzar  aún  la  cabeza  Lucio  Ornano,  mur- 
muró : 

— ¿Es  que  estas  doctrinas  pueden  algo  sobre 
el  corazón?  las  lágrimas  vienen  de  esa  entraña 
conmovida  y  miserable  ;  no  es  el  Hombre,  es  la 
Bestia  la  que  llora. 

Y,  hubo  nn  momento  de  silencio,  en  que  algo 
engrandecía  entre  esos  dos  hombres,  con  magni- 
tudes de  infinito. 

Lucio  Ornano,  alzando  la  cabeza  con  orgullo, 
preguntó  ya  sin  mansedumbres  : 

— ¿Dónde  está? 

Juan,  le  indicó  la  puerta  entrecerrada  de  la 
alcoba... 

— Quiero  verla,  quiero  ver  mi  propia  alma  falle- 
cida —  dijo  Lucio,  y  marchando  con  resolución, 
entró  en  la  cámara  mortuoria. 

Juan,  lo  siguió,  ocultándose  tras  de  él,  como 
para  no  ver  el  cadáver,  que  yacía  sobre  el  pequeño 
lecho,  desaparecido  bajo  las  rosas,  no  teniendo  vi- 
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sible  sino  el  rostro,  que  parecía  también  una  rosa 
mue];ta. 

Lucio,  Uegó  sereno  hasta  el  lecho,  puso  su  rar- 
mo  cerca  a  las  manos  cruzadas  de  CósLma,  que 
aprisionaban  otro  ramo,  y  la  besó  en  la  frente, 
suavemente,  tiernamente,  largamente,  como  un 
padre  besa  a  su  hijo  en  la  cuna,  temiendo  desper- 
tarlo. 

Juan,  se  había  colocado  al  otro  lado  del  lecho, 
ocultando  el  rostro  entre  las  manos  para  no  ver  el 
cadáver. 

— Mírala  cuan  bella  —  dijo  Lucio  Ornano,  en 
un  gesto  de  contemplación — ,  su  belleza  lo  embe- 
llece todo  ;  embellece  la  Muerte  ;  la  belleza  se  es- 
capa de  ella  como  un  hálito,  parece  una  caricia 
de  sus  manos  ;  ¿  no  la  miras  ?  ¿  temes  mirarla  ? 
¿sientes  el  remordimiento  de  haberla  matado? 

— No  la  he  matado  yo. 

— ¿Quién,   pues,  la  ha  matado? 

— Vos  ;  vuestras  doctrinas,  infiltrándose  en  mí, 
y  dominando  mi  Vida,  llevando  mis  manos  hasta 
el  Delito,  y  hasta  la  Muerte... 
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— ¿Mis  doctrinas? 

— Sí,  vuestras  doctrinas,  fructificando  en  mí  y 
en  ella;  ¿no  éramos  ambos  vuestros  discípulos?: 
por  esas  doctrinas,  yo  fui  al  Crimen,  y  eUa  fué  a 
la  Muerte  ;  ¿de  qué  nos  culpáis? 

— ¿Yo?  de  nada  ; 

ella  dijo,  en  su  Muerte  de  las  Rosas,  «el  verda- 
dero amor  es  el  amor  que  mata»,  y,  el  amor  la  ha 
matado. 

— El  Amor  a  vuestras  doctrinas... 

— Sea  ;  el  Apóstol  que  no  ofrece  su  Vida,  y  to- 
das las  cosas  de  su  Vida,  como  un  holocausto  a  su 
doctrina,  no  es  un  Apóstol... 

el  Pensador  que  no  se  sacrifica  a  su  Idea,  de- 
jándola como  una  fiera  suelta,  devorar  todas  las 
cosas  de  su  corazón,  hasta  el  día  en  que  lo  devore  a 
él,  ése  no  es  un  Pensador  ; 

si  mis  doctrinas  la  han  matado,  ¡  benditas  sean 
mis  doctrinas  ! . . . 

déjame  besar  en  esa  frente  muerta,  la  frente 
de  mi  Doctrina  Vencedora  ;  coronada  de  rosas,  co- 
mo Atenea. 
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Y,  así  diciendo,  se  inclinó  para  besar  la  frente 
del  cadáver ; 

cuando  se  alzó  de  nuevo,  Juan  sollozaba  ; 

y,  los  dos  hombres  se  miraron  con  rencor ; 

entre  ellos,  la  muerta  parecía  alzar  sus  manos 
cargadas  de  rosas,  como  un  gran  muro  de  Olvido  y 
de  Perdón. 


FIN 


Lector  : 

Si  este  libro  te  agrada,  no  lo  prestes. 
Porque  restándome  compradores,  agrade- 
cerías el  deleite  que  me  debes,  deyolvlendo 
mal  por  bien. 

Si  este  libro  no  te  agrada,  no  lo  pres- 
tes. Porque  obra  insensatamente  quien 
propaga  lo  malo. 

Prestar  un  libro  es  un  gran  perjuicio 
para  el  autor  que  cobra  derechos  por 
ejemplar   vendido. 
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